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В ПОИСКАХ РАДОСТИ
Штрихи к портрету народного артиста СССР 

Олега Табакова 
с тремя монологами артиста, интермедиями, 

одной массовой сценой, прологом и эпилогом

ПРОЛОГ

Время действия — несколько лет назад. Кабинет значительного Ли­
ца. Стол с десятком телефонных аппаратов. Значительное Лицо, делая 
это уверенно, привычно, с достоинством, подписывает бумаги. Он вни­
мательно каждый раз рассматривает свою подпись. Такое впечатление, 
что человек не подпись поставил, а совершил огромную творческую ра­
боту.

Робко покашливая, входит секретарша.
Секретарша. Там Табаков звонит... Соединять?
Значительное Лицо. Какой Табаков?
Секретарша (чуть восторженно). Артист! В кино играет... «Гори, 

гори, моя звезда», «Молодо-зелено»... Ну, еще «Шумный день», «Москва 
слезам не верит». В театре «Современник» работает.

Значительное Лицо. A-а... Как же... Знаю... Что хочет?
Секретарша. Не знаю. Не спросила. Извините.
Значительное Лицо (выдержав паузу). Ну-у... Пожалуй... (Пауза 

еще длиннее.) Соедини...
Секретарша уходит. Значительное Лицо берет телефонную трубку.
Значительное Лицо. Да... Нет! Это вопрос к Министерству культу­

ры, а не ко мне. Мы театры не открываем. Да... Нет! Обращайтесь 
в Моссовет. Та-ак... Как же я буду звонить и просить их? Этим занима­
ются финансовые органы. Прописка?! Молодым? А мы при чем тут? 
(Долго слушает.) С этим надо подождать. Простите, запамятовал 
имя-отчество... Олег Палыч! Ты меня пойми правильно, это все, пони­
маешь ли, не к нам. Понял? Ну, давай. (Звонком вызывает секретаршу 
в кабинет. Входит секретарша.) Будет звонить этот... Табаков (с ус­
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меткой), который Шелленберга играл... Так вот, отправляй его к за­
местителю!

Факультет журналистики МГУ. Идет занятие.
Вдумчиво-восторженный студент в очках (явно будущий кри­

тик): У нас было задание написать об Олеге Табакове, который был 
у нас на учебной пресс-конференции. Вот мой этюд. Я прочту.

«Олег Палыч Табаков не из самых скромных людей. Слава и попу­
лярность, а также внимание аудитории забавляют его и доставляют ему 
радость. Он носит маску, иногда потолще, иногда потоньше, не забывая 
часто ее менять. За несколько часов нашего знакомства он изобразил 
множество сценок, поговорил голосом десятка разных персонажей. Чув­
ствовать себя в хорошей форме, ежеминутно придумывать заготовки 
и пробовать их на язык — для него наслаждение. Первым словам Таба­
кова: «Я человек легкомысленный и буду отвечать на ваши вопросы лег­
комысленно»,— верить не стоит. При всем стремлении быть комичным, 
у него цепкие и серьезные глаза трагика. Что бы он ни делал, эти глаза 
внимательно наблюдают за вами, и, по-видимому, небезрезультатно. Та­
баков предугадывает вопросы. Ход беседы ясен для него заранее.

В нем есть что-то американское. Приятное, мило-развязное. Он 
вхож в любую компанию и в каждой будет как рыба в воде. Я одинако­
во представляю Табакова и в пиджачке Мосшвейпошива, и во фраке 
с белым цветком в петлице. Но над всей способностью нравиться и пе­
ревоплощаться — глубокая интеллигентность. Как режиссер и педагог, 
он старается разбудить, воспитать эти качества в окружающих его лю­
дях. Когда-то давно, пригласив в студию девочек и мальчиков возраста 
если не октябрятского, то еле-еле пионерского, он сказал: «Я хочу ви­
деть их интеллигентами. А только потом профессионалами, актерами, 
режиссерами, гениями». Ничем иным, пожалуй, не объяснишь, а для 
особенно рьяных почитателей Табакова — не оправдаешь его желание 
сосредоточиться, отодвигая на второй план кино, театр, режиссуру, на 
театре «двадцатилетних», в котором молодые играют для молодых. Есть 
ли будущее за таким театром? Сомневаюсь, чтобы Олег Павлович знал 
твердый ответ. Известность важна для него в смысле прикладном 
(множество мелочей и дурацких бюрократических неурядиц уничто­
жает). Но размышлять о сохранении имени в грядущих веках — это не 
для него. Он, мне кажется, счастлив тем, что может давать сегодня и 
сейчас.

Судьба Табакова — взламывать потолки. Он в узких рамках работать 
не может и не хочет. Ему нужен простор и постоянное движение: вбок, 
вперед, в сторону, лишь бы не назад. В таком случае он своего добьется. 
И это все назовут блестящим».

Дружный гул студентов. Кто-то крикнул: «Молодец, Дима!». 
Преподаватель: Хорошо. Продолжаем занятие.
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МОНОЛОГ ПЕРВЫЙ

О себе.

Мне уже за пятьдесят. Женат, у меня двое детей. Кроме актерской 
профессии занимаюсь театральной педагогикой, преподавал в нашей 
стране и за ее пределами. С недавних пор — ректор Школы-студии 
МХАТа.

В театре я с 1956 года. Будучи студентом третьего курса Школы-сту­
дии МХАТа, принимал участие в организации театра «Современник». Наш 
вождь, учитель и вдохновитель, организатор всех наших побед — Олег Ни­
колаевич Ефремов — объединил нас, молодых артистов. Это событие счи­
таю счастливым, ибо оно наполнило смыслом мою залихватскую жизнь 
успешного молодого человека, приехавшего из провинции (я саратовский 
мужичок) завоевывать столицу. Каким я себя видел?

Это было сразу после XX съезда партии. Был снят «железный зана­
вес». В Москву приехал театр «Комеди Франсез». Они давали спектакль 
«Сид» Корнеля. В одной из сцен актер Андре Фалькон спускался по бе­
лой лестнице, идущей откуда-то из-под колосников до самой авансцены. 
На нем — блестящий красный колет, ботфорты, бархатный плащ, огром­
ная широкополая шляпа, которую он на протяжении своего сошествия 
медленно снимал. Когда он все-таки снял эту шляпу, женщины, сидев­
шие в зрительном зале, устроили овацию. «Если б такое,— подумал 
я,— совершилось в моей жизни!..» Вот о чем я мечтал.

Это было время знаменательное. Было много удивительных публи­
каций в газетах, журналах, и они переворачивали мое представление 
о времени, правде...

После войны у отца была другая семья. Мама всю жизнь работала, 
чтобы как-то нас с сестренкой поднять. Мама была красивой женщиной. 
За ней ухаживал один архитектор. Он слушал «Голос Америки» и читал 
кое-что из того, что читать в то время не полагалось. За это его потом... 
с пристрастием допрашивали. Помню: мне 14 лет, я провожаю маму 
с одной работы на другую. Мама (она была врач-рентгенолог) работала 
на трех ставках — в областном кожвендиспансере, поликлинике облпарт­
актива и поликлинике ГБ. И вот встречаю ее около одной из поликли­
ник, идем мы вместе примерно два километра (это такая традиция бы­
ла — вместе гулять), идем и вдруг сзади слышим шепот: «Не оборачивай­
тесь. Идите. Я вам буду говорить, а вы слушайте...». Я ребенок, не 
владел еще собой и, естественно, обернулся, а это была мать архитекто­
ра, который ухаживал за моей мамой. Так мы и шли. Она рассказывала, 
как арестовали ее сына, какие применяют методы следствия, чтобы он 
назвал имя моей матери, как из него выцарапывали «добровольное при­
знание», чего он, кстати говоря, не сделал.

Я был в Саратове мальчиком заметным. Выступал на олимпиадах, 
в самодеятельности играл. Самый большой театральный успех того вре­
мени связан со смертью Сталина. Это было 9 марта 1953 года, в день 
похорон Сталина, в Саратовском театре оперы и балета имени 
Н. Г. Чернышевского. Мы с Ниной Бондаренко, моей ровесницей, чита­
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ли — и хорошо читали! — минут на сорок литературный монтаж. Атмос­
фера жуткая: слезы, истерики, обмороки... Кое о каких вещах того вре­
мени если и не знал, то догадывался.

Как теперь понимаю, в определенном смысле я совершал без­
нравственность. Кое о каких вещах того времени если и не знал, то до­
гадывался. Но ведь была душа, алчущая успеха! Да и стихи чьи! Алек­
сандра Твардовского, Маргариты Алигер, Константина Симонова...

В десятом классе я попытался (усмехается) организовать тайное об­
щество. Культ личности семьи моей не коснулся, впрямую никто не по­
страдал. Но Сталин был мой идейный враг. Из шести моих друзей в об­
щество вошел только один Юрий Гольдман. Учитель физкультуры, он 
же секретарь партийной организации школы, в которой я учился, одна­
жды выявил наше состоявшее из двух человек общество, подслушав 
наш разговор. Хорошо, что выявил после 1953 года. Случись это рань­
ше — кто знает, как сложилась бы моя судьба? Помню, как этот учитель 
кричал: «Ну разве эту пакость мог выдумать талантливый русский маль­
чик Олег Табаков? Это же, конечно, придумал еврей Юрий Гольдман!».

Теперь-то я понимаю многое, наверное, понимаю... В партию всту­
пил в 1964 году.

Любовь к Родине — высокое чувство. Но есть не менее высокое чув­
ство — любовь к Истине. Так уж на этой земле повелось. Начиная с Ра­
дищева, Чаадаева, Герцена...

Русский интеллигент — это человек, способный болеть душой за 
судьбы других людей. Это, если угодно, персональная голгофа для каж­
дого, кто готов себя судить по высшему суду. Суду собственной совести.

Есть хорошее высказывание: «Относитесь к поступкам других так, 
будто вам осталось жить один день. Сами поступайте так, как будто вам 
жить еще век». Вот бы это сделать правилом... Правилом для всех! Без 
исключения!

Театр-студия по руководством Олега Табакова на улице Чаплы­
гина, дом 1. Полутемная сцена. Маленький зал едва освещен.

Первый студент: А успеем подготовиться?
Второй студент: Успеть-то успеем... Он предупредил, что сегодня 

задержится — ему, оказывается, в министерстве вручают диплом про­
фессора.

Первый студент: Хорошо быть Табаковым!.. Все узнают, автогра­
фы, слова...

Второй студент: Знаешь, я думаю, он не понимает, кто он такой. 
Он параноик. Слышал, он дочери выговор объявил, премии ее лишил? 
Все думают: хорошо иметь такого отца. А я ей сочувствую. Она не сама 
по себе — за ней всегда он. Хотя и работает у нас в театре.

Первый студент: Представляешь, будет у нас свой, настоящий те­
атр. С первого этажа выселят жильцов, зал расширят. В один прекрас­
ный день кто-нибудь из кинорежиссеров нас заметит и пригласит сни­
маться в кино. Мастер отпустит. Он сам начал сниматься раньше, чем 
работать в театре. Я недавно смотрел его первый фильм «Саша вступает 
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в жизнь». Думал — чернуха, а было интересно. Он там моложе, чем мы 
с тобой. И главное — какая роль!

Второй студент: Слушай, как мне быть? Я Мастеру должен 20 руб­
лей... Придет — неудобно будет. Может, ты скажешь, что я заболел или 
родственников встречаю, а?..

Первый студент: Хм... Заболел... Тогда я умер — я должен полста! 
Где достать денег?..

Второй студент: Вот в чем вопрос...
(Энергично входит Олег Табаков. Видит растерянные лица сту­

дентов.)
Табаков: Та-ак! Слышал я, что вас опять за академическую неуспе­

ваемость стипендии лишили? Это, братцы, негоже... Мы же договори­
лись: актер должен быть человеком интеллигентным, воспитанным 
и — подчеркиваю! — образованным. Иметь тройки по литературе, не го­
воря уже о «хвостах» по другим предметам, право, стыдно. (Достает бу­
мажник.) Все понимаю... Думаю, вам до стипендии хватит по двадцати 
пяти рублей? А теперь идите, готовьте сцену для репетиций, идите.

МОНОЛОГ ВТОРОЙ

О театре

Я мечтаю, чтобы настало время, когда культурой будут руководить 
люди уровня Анатолия Васильевича Луначарского. Театром должны за­
ниматься компетентные люди! Мы можем по-разному оценивать де­
ятельность Екатерины Алексеевны Фурцевой, но к концу дней своих, 
руководя министерством культуры СССР, она была человеком, влюблен­
ным в искусство. Понимала и любила театр.

Мы довели театр — говорю об этом со всей откровенностью и пол­
ной ответственностью за слова — «до ручки». Довели лживыми пьесами, 
спектаклями-поделками, конъюнктурными произведениями. Пора ска­
зать: «Не могу больше, не могу! Стыдно!!». Должен быть гнев, обращен­
ный вовнутрь. Говорят: закрывайте плохие театры. Не закрывать надо 
театры, а делать хорошими. Тогда и люди туда пойдут. Если мы закроем 
150 скверных театров, разве в оставшихся начнут играть лучше? Нет. 
Как играли плохо, так и будут продолжать. Мало того, уверен, нужно 
открывать новые театры.

Нам в Москве легче. А каково в провинции? Как-то на секретариате 
Союза театральных деятелей РСФСР рассматривали вопрос о Брянском 
и Ивановском театрах. Это же черный юмор, гиньоль какой-то! В Брянс­
ке дирекция изничтожила шестерых главных режиссеров. Материаль­
ной базы — никакой. В Иванове театр построили на 1700 мест. В одном 
помещении — театр музыкальной комедии, театр драмы, театр кукол... 
Драматическому театру достался зал, предназначенный филар­
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монии. Кулис нет, колосники отсутствуют; как играть, как репетиро­
вать?

Театр в большей степени, чем живопись, литература, музыка, зави­
сит от сегодняшней конкретной ситуации. Нет, не зря Ленин, отделя 
церковь от государства, предлагал некоторые функции церкви передать 
театру. Театр — это организм, который должен регулярно рожать, а ко­
гда роды прекращаются — нет спектаклей, нет зрителей — все в театре 
атрофируется.

Как возник «Современник»? Это были надежды 1956 года... Мы жи­
ли «спинами вовнутрь». Мы были побуждаемы Олегом Ефремовым 
и уставом нашей студии говорить о происходящем правду. В литературе 
вместе с нами начинали жизнь Белла Ахмадулина, Андрей Вознесенс­
кий, Евгений Евтушенко, Юрий Казаков, Роберт Рождественский. В ки­
нематографе — Александр Алов и Владимир Наумов, Георгий Данелия, 
Отар Иоселиани, Марлен Хуциев, Кира Муратова, ставшая только сего­
дня знаменитой... «Современник» родился вслед за решениями XX съез­
да партии. Мы знали, как нам тогда казалось, чего мы хотели. Мы знаем, 
чего мы хотим добиться: изменения отношения к театру.

Сегодня даже в Москве, если говорить о театре, положение, на мой 
взгляд, нищенское.

В 1931 году сколько было театров? Шестьдесят девять. А в 1920-м? 
Сто восемнадцать. А сегодня в Москве сорок театров! И это при девяти 
миллионах жителей и более двух миллионов приезжих...

До недавнего времени считалось, что в столице только один глав­
ный режиссер до сорока лет — Яшин. Но и он перевалил этот рубеж.

Театр не поспевает за временем. А ведь театр — общественный ин­
ститут. Сегодня живется трудно всем. Пожалуй, труднее всего — это 
мое личное мнение — пристанищу моей юности — «Современнику». 
Да-да, театр, повторюсь,— общественный институт, «кафедра, с кото­
рой...». Но актер — об этом нельзя забывать — не лектор.

Думай я иначе, давно бы плюнул на все и занялся другим делом. 
И легче жилось бы. И уважали бы больше. Но театр бросить не могу. 
Не могу. Я, как жук, привязанный к спичечной коробке, иду к студен­
там, иду в свой театр, и во МХАТ, и на Чаплыгина, иду, как на сладкую 
каторгу.

Я не желаю участвовать во лжи. Был момент, когда я сказал се­
бе — красиво жить не запретишь, но и по совести тоже жить не запре­
тишь. Как я к этому пришел? У каждого человека в жизни наступает 
момент, когда идет переоценка ценностей. Мне не исполнилось еще 
и тридцати, когда я попал с инфарктом в больницу. Определили в пала­
ту на двоих. Лежим, болеем, лечимся. И мой сосед умирает. На его ме­
сто привезли другого. Каждый день приходила к нему жена и плакала. 
Плакала в понедельник, вторник, среду. А в пятницу он умер. Сорок 
дней я лежал на спине в палате один и смотрел в потолок. Выживу или 
нет? Я представил себя на месте тех, кто был рядом со мной в палате. 
Вышел из больницы и понял: я изменился. Я вынужден был делать вы­
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бор, я решил для себя, как жить дальше. И решил: ради денег больше 
не работаю. Все! Только тогда, в больнице, я понял всю глубину слов 
Льва Толстого: «Назначение искусства — помогать людям полюбить 
жизнь». Большего чуда, чем наша с вами жизнь, не будет.

Выживет ли театр? Выживет. Если отнестись к единице сопротив­
ляемости с мерой «один табак» — это я так, в шутку,— то эта сопротив­
ляемость у театра достаточно высокая. «Над вымыслом слезами обо­
льюсь» — гениальная пушкинская формула, которую никто не опроверг 
и не сумеет опровергнуть.

Трудно ли мне было? Еще как... Мечтал открыть театр со студента­
ми при «Современнике» — категорический отказ. Отказали-то свои же. 
Пошел в ЦТСА — спокойный отказ. Думал открыть студию при Москов­
ском гастрольном театре — не получилось. Решил сделать театр в Подо­
льске, благо от Москвы близко — и там перекрыли кислород. Поехал 
в Брянск, от Москвы подальше,— дай, думаю, там попробую. То, что 
увидел, привело в ужас. Обращался тогда к В. В. Гришину: помогите, 
поддержите. Холодный отказ. Друзья мне тогда говорили: «Ой, Олег, 
ты увлекающийся человек! Сейчас этого хочешь, потом захочешь друго­
го... Ну что тебе надо?». Тогда я, пожалуй, единственный раз пожалел, 
что в свое время добровольно ушел с поста директора «Современника». 
Останься директором в «Современнике», студию бы открыли.

Фойе театра-студии под руководством Олега Табакова. Встреча­
ются две критикессы.

Женщина лет пятидесяти: Кошечка! Я так рада тебя видеть! Чита­
ла тебя в «Театре». Ты умница, просто умница! Толя Васильев — душка! 
Эти поганцы его давят. Ты им врезала. Молодец! Наших надо отста­
ивать.

Женщина лет шестидесяти: Душенька! А я читала тебя в «Неде­
ле». Как хорошо, как хорошо ты написала про молодежные театры! Ем­
ко, остро, умно!.. И главное — продолжаешь мою линию. А что нового 
у Олега?

Женщина лет пятидесяти: У Табакова? Лелик — как всегда! Ты по­
мнишь, как много лет назад он ходил с огромным рыжим портфелем, 
мальчик с тоненькой шейкой, большой головой, худенькие плечи... И то 
очаровательное детское выражение лица!..

Женщина лет шестидесяти: Помню... Мы все его называли Лелик. 
Так его звала мама в детстве. Помню, как он бегал по начальству, соби­
рал документы... Помню, как играл в «Поисках радости», роль Олега Са­
вина — это был блеск! В общежитии, где он жил, всегда смеялись, когда 
он что-то рассказывал. В поисках радости!.. Неужели он серьезно ее 
ищет? Я писала о нем, о его киноролях. «Шумный день», «Чистое не­
бо»... Мог быть великим актером! Разбрасывается... Ну, чего ему не хва­
тает?..

Женщина лет пятидесяти: Я так переживала его разрыв с Олегом 
Ефремовым! Подумать только: полтора года — и даже не разговаривали!
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Любить и не разговаривать... Как замечательно, что он вернулся к нему. 
Правда, во МХАТ, но вернулся!.. А режиссура — это не его. Как он это­
го не понимает?

(Третий звонок. Входит администратор.)
Администратор: Прошу в зал. Начинаем.

МОНОЛОГ ТРЕТИЙ

О дне нынешнем

Сколько суждено жить нашему театру на Чаплыгина? Не исключе­
но, лет через семь-восемь придется искать новый подвал. Как сделать, 
чтобы театр естественно рождался и столь же естественно умирал? Как 
сделать, чтобы театр не имитировал свою вечную молодость, не зани­
мался бы дешевым макияжем? Как сделать, чтобы театр не блефовал, 
выдавая себя за кого-то другого?

Владимир Немирович-Данченко, Генрик Ибсен считали: век те­
атра — двадцать лет. Да, за это время поколение вырабатывает жизнен­
ные силы, начинает канонизировать себя.

Трудно нам. Но я счастливый человек. Мы в нашем театре играем 
свой репертуар. Первыми в Москве поставили «Полоумного Журдена» 
М. Булгакова, «Две стрелы» Александра Володина. В планах Александр 
Галин, «Дыра». Любопытная пьеса! Удивительное действие происходит 
в годы застоя в одном прекрасном по своей затерянности маленьком го­
родке. Провожая своего председателя исполкома в санаторий, гуляет 
в ресторане верхушка города. Отгуляли, проводили. А тут прибегают 
с телеграммой из облисполкома: «Срочно заготовить двести бочек воро­
бьев». Два акта заготавливают двести бочек воробьев. А потом оказыва­
ется: телеграмма прочтена неверно. Полагалось читать: «Срочно загото­
вить двести бочек». И подпись: «Воробьев». Вот такая пьеса.

Будем ставить Александра Володина «Дневники королевы Оливии». 
В планах — Александр Вампилов, в творчество которого я влюблен. 
Одна из моих самых больших актерских радостей — его «Провинциаль­
ные анекдоты». А еще «Бесы» Достоевского, и, возможно, поставим пье­
су Александра Гельмана о ребятах, проходящих службу в армии, 
и о том, как человек не может прыгнуть через «козла» и что из этого 
получается.

Я начинал учить ребят, рассчитывая играть вместе с ними. Я готовил 
их для себя. Мои ученики — это вроде бы как дети. В этом смысле че­
столюбиво рассчитываю повториться — шаг в бессмертие хотелось бы 
сделать! — в своих учениках.

Сегодня у нас большие перемены, одним словом, перестройка. Да, 
есть свобода творчества, мысли. А что с ней делать? Как пользоваться? 
У нас большая, по-моему, степень неготовности к ней. Могу добавить: 
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и большая степень растерянности. И валить вроде больше не на кого: 
вот, мол, мешают, запрещают, не пущают... Но и до перестройки были 
люди, нормально жившие, нормально, по совести, работавшие. Ну как 
не вспомнить здесь друга моей комсомольской юности — как красиво 
я заговорил! — Сергея Купреева, он работал тогда первым секретарем 
Бауманского райкома партии столицы и очень помогал нам. Сейчас 
он — проректор академии МВД. Легче ли мне сегодня, когда началась 
перестройка, работать? Легче. Хотя не могу быть обиженным на судьбу, 
на отсутствие внимания в прошлом.

В 30 лет я уже имел орден, медаль, звание лауреата Государствен­
ной премии, звание заслуженного артиста РСФСР и лауреата премии 
Московского комсомола. Немало. Вступая в партию, я понимал — это 
моя партия, и я думаю, как сделать ее лучше. С такими мыслями всту­
пал. Так же думаю и сегодня.

Как сделать, чтобы кто-то из моих ребят, спустя еще двадцать лет, 
захотел создать свой театр? Как сделать то, что мы называем перестрой­
кой, процессом необратимым?

Знаю твердо: если я хочу оставить жизнь детям моим и ученикам 
несколько лучше, нежели она была при мне, то должен, обязан бросить­
ся в это дело очертя голову. Это мой шанс... Может быть, последний 
в жизни.

Рискую ли я, все время начиная что-то новое? Да, рискую. Но, по­
жалуй, не было у нас более благородного дела, чем этот риск.

На сцену входит группа студентов факультета журналистики 
МГУ.

Уже знакомый нам вдумчиво-восторженный студент в очках 
(явно будущий критик): Олег Павлович, мы признательны вам за при­
глашение, за возможность побывать в вашем театре и одновременно... 
не согласились бы вы уделить нам сейчас время для блиц-интервью?

Табаков: Я же выступал у вас на факультете? Потом вы были у ме­
ня в Школе-студии МХАТа, мы три часа общались (внимательно рас­
сматривает лица студентов). Неужели есть еще вопросы?

Вдумчиво-восторженный студент в очках: Все правильно, Олег 
Павлович И все-таки, пожалуйста, если можно. Нам нужно уточнить 
кое-какие детали. Это, право, займет у вас совсем немного времени.

Табаков: К студентам у меня отношение особое. Давайте!
Вопрос: Как вы относитесь к комплексу неполноценности?
Ответ: Не надо страдать. Надо работать, действовать, искать, пробо­

вать. У меня нет комплекса неполноценности. Наоборот. У меня ком­
плекс полноценности.

Вопрос: Как вы относитесь к творчеству своего сына?
Ответ: Спокойно. Трезво. Всегда радуюсь его успехам — кто из ро­

дителей этого не хочет?
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У меня еще и дочь есть. Я совершил безнравственный поступок 
и взял ее в свой театр. Но наряду с моей безнравственностью, у нее есть 
свои собственные способности.

Вопрос: Что вас не устраивает в молодых?
Ответ: Наличие нескольких моралей. Одна — для школы, для ин­

ститута, для комсомольской организации. Вторая — для семьи, для быта. 
Третья — реальная мораль — для подъезда, где молодежь общается, фор­
мируя свои жизненные принципы и вкусы.

Вопрос: Как вы считаете, что-нибудь сейчас меняется в системе 
подготовки творческих кадров?

Ответ: Меняется. По крайней мере, у нас, в Школе-студии МХАТа. 
Да и у вас, на факультете журналистики, насколько я знаю, меняется 
многое. Год, как я работаю ректором, и кое-что сделал. Пригласил пре­
подавать Александра Калягина, Лилию Толмачеву. Привел талантливых 
молодых артистов МХАТа. Я хочу продолжать приглашать людей, кото­
рые своей вечерней практикой на сцене подтвердят правомочность тре­
бований, выдвигаемых ими утром на занятиях в Школе-студии.

Мы вспоминаем учителя, когда имя ученика его на небосклоне 
всходит яркой звездой. А вспоминаем ли мы имя учителя, когда ученик 
его, разочаровавшись в профессии, не найдя себя, бросается из окна? 
Я убежден: если твой ученик средствами своей профессии не сможет за­
рабатывать себе на хлеб — не подписывай ему диплом! Здесь мягкоте­
лость губительна.

Вопрос: Верно ли, что вы были врагами с Олегом Ефремовым?
Ответ: Врагами мы не были. Когда создавали «Современник» — во 

многом заслуга принадлежит ему, хотя и не только ему, но еще и Вре­
мени, мы были единомышленниками. С его переходом во МХАТ 
и с моим отказом вслед за ним идти... Да, было такое — полтора года не 
разговаривали.

Вопрос: Кто ваш учитель?
Ответ: Василий Осипович Топорков. Удивительных качеств чело­

век! Прекрасный педагог и фантастических свойств актер. Н. И. Сухо- 
став учила меня в драмкружке в Саратове.

Вопрос: Что вы не прощаете своим ученикам?
Ответ: Хамство и предательство. Глупость прощаю, а под­

лость — нет.
Вопрос: Что вы больше всего цените в артистах?
Ответ: Талант.
Вопрос: Что вы больше всего цените в человеке?
Ответ: Порядочность, достоинство, интеллигентность. Интелли­

гентность предполагает прежде всего умение вставать на точку зрения 
другого человека, оппонента, и, конечно, сострадание к слабому.

Вопрос: Что в вашей жизни сейчас важнее: Школа-студия МХАТа 
или ваш театр?

Ответ: У меня двое детей, и я не знаю, кого люблю больше. Во вся­
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ком случае, знаю: ради Школы-студии и своего театра я вынужден по­
ступиться своими актерскими интересами.

Вопрос: Ваше отношение к начинающим в искусстве?
Ответ: Самуил Маршак метко заметил в четырехстрочном стихо­

творении «Начинающему поэту». Запомните его: «Мой друг, зачем о мо­
лодости лет ты объявляешь публике читающей? Тот, кто еще не на­
чал,— не поэт, а тот, кто начал — уж не начинающий!». Добавлю к это­
му: молодость не есть некая индульгенция отсутствия качества работ.

Вопрос: Как вы относитесь к фильму «Семнадцать мгновений вес­
ны»?

Ответ: Он принес мне определенный успех в области взаимоотно­
шений со сферой обслуживания и торговлей.

Вопрос: Вы совсем перестали сниматься в кино?
Ответ: Не успеваю.
Вопрос: Ваше отношение к популярности?
Ответ: Спокойное. Популярность, это я уже говорил — помогает 

в быту и во взаимоотношениях с начальством в министерствах и ве­
домствах.

Вдумчиво-восторженный студент в очках: Олег Павлович, вы по­
смотрели на часы — торопитесь. Тогда последний вопрос: вы огорчены 
нашими наивными вопросами?

Ответ: Нет. Я с интересом разглядывал вас. Что такое профессия 
актера, режиссера, да и журналиста тоже? Это, по сути дела, изучение 
жизни. Вот вы думаете, я вам рассказывал и бессмысленно провел с ва­
ми время. Нет... Я кого-то из вас запомнил. Это всегда откладывается. 
Поэтому хожу на вокзалы, на рынок хожу, в баню. Там человек, как го­
ворится, самый что ни на есть голый. А голый человек, кем бы он ни 
был, всегда расскажет о себе. Что моя работа? Это моя жизнь и моя 
эмоциональная память. Для писателя, журналиста — записные книжки, 
для художника — наброски, для композитора — этюды, а для меня — это 
жизнь. Это и есть моя профессия. Поиски радости.

ЭПИЛОГ

Кабинет Значительного Лица. Прошло несколько лет. Время дейст­
вия — 1986 год. Входит секретарша.

Секретарша: Табаков звонит. Вас соединить?
Значительное Лицо: Конечно! (С готовностью берет трубку.) 

Слушаю вас, Олег... Павлович! Да-да, обязательно постараюсь помочь. 
Непременно! Мы — за новые театры. Молодых надо поддерживать. Что 
у вас еще, не стесняйтесь. Да... Эт-то труднова-ато... (Задумывается.) Но 
я свяжусь с министерством культуры и дня через три дам вам ответ. 
Та-ак... Да-да. А зачем откладывать? Вы минутку подождите, я сейчас 
узнаю. (Берет трубку другого телефона. Быстро набирает номер.) 
Слушай, мне звонит тут артист, Табаков Олег Павлович. Ректор Шко­
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лы-студии МХАТа, во МХАТе прекрасно играет. «Обломова» ты его ви­
дел, «Каштанку»... Прекрасный артист, замечательный человек. Я его 
давно знаю. Он никак не может к тебе прийти? Когда? Подожди минут­
ку, сможет ли он. (Берет первую трубку.) Дорогой Олег Павлович, по­
слезавтра, в 14.00 вам удобно? Одну секунду (Берет снова вторую труб­
ку.) В 14.00 послезавтра он у тебя. И ты мне потом позвони, сообщи 
о своем решении. (Кладет трубку. Продолжает разговор с Табако­
вым.) Какие еще будут вопросы? Хорошо, поможем. Та-ак, поддержим. 
Сделаем. У меня к тебе, Олег Павлович, какая будет просьба... Ты запи­
ши мой прямой телефон, а то зачем же через секретаршу... Запиши, 
диктую... (Занавес.)

Монологи Олега Табакова принадлежат О. Табакову. 
В интермедиях и массовых сценах были заняты студенты факультета журна­

листики МГУ.

ЛЕОНИД ЕНГИБАРОВ

Марина Влади со слов Владимира Высоцкого в своей книге о нем 
рассказывает о смерти Леонида Енгибарова. Будто бы он упал на улице, 
мимо проходили люди, считая, что валяется пьяный. Никто не вызывал 
«скорой помощи».

На самом деле все было иначе.
В 1973 году я сделал материал о Леониде Енгибарове. Материал на­

зывался «Как важно быть серьезным». Я решил перепечатать эту публи­
кацию, оставив все как было, но дать к нему своеобразное послесловие.

* * *

Ротационные машины печатали лист за листом 9-й том Большой 
Советской Энциклопедии. В этот том — впервые в энциклопедии — бы­
ла включена заметка о Леониде Енгибарове, в которой приводились 
основные факты биографии артиста: родился в 1935 году, окончил Госу­
дарственное училище циркового и эстрадного искусства в 1959 году, на 
пражском конкурсе клоунов в 1964 году был признан лучшим клоуном 
Европы. В 1971 году был удостоен звания народного артиста Армянской

Лист за листом печатали ротационные машины 25 июля 1972 года 
9-й том. Леонид Енгибаров входил в энциклопедию...

Именно 25 июля 1972 года, именно в этот день, вечером, Леонид 
Енгибаров крикнул: «Мама, у меня все горит в груди, помоги мне!». Че­
рез 4 часа он умер...

Эта беседа состоялась за месяц до его смерти. Я решил не менять 
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в ней ни одного слова. Хотя, конечно, теперь по-другому смотришь на 
свои же вопросы, иначе понимаешь смысл ответов, жалеешь о том, что 
не спросил еще о многом.

* * *

Лауреат международных конкурсов, народный артист Армянской 
ССР, клоун, пантомимист, способный рассмешить миллионы телезрите­
лей, артист, который ежевечерне, а в воскресные и праздничные дни 
трижды в день заставлял смеяться зрителей, пришедших на представле­
ния в Московский, Ленинградский, Ереванский, Минский, Пражский, 
Варшавский цирки (их можно перечислять слишком долго),— каков он, 
этот человек?

Я знаю — теперь уже знал — его 13 лет, смотрел первое выступле­
ние Енгибарова на арене учебного цирка, в зале, вмещающем не более 
двухсот зрителей. И был свидетелем его триумфа на московском ста­
дионе в Лужниках, когда ему аплодировали десятки тысяч человек 
одновременно.

Мне довелось видеть Леонида Енгибарова упоенным успехом, раз­
дающим автографы почитателям и буквально через полчаса после этого 
расстроенным и злым, когда ни один человек не мог заставить его ска­
зать хоть слово. Но интереснее всего было наблюдать Леонида за не­
сколько секунд до выхода на арену. Тогда он до неузнаваемости прео­
бражался на глазах. А вечером устало шел пешком, всегда пешком, 
в дом, где его ждала мать.

Мне кажется, я знаю его хорошо. Но написать о нем так, чтобы его 
узнали и вы, трудно. Трудно, ибо нужно было иметь счастье видеть Лео­
нида Енгибарова в работе, успевающего делать двадцать дел: писать но­
веллы, договариваться о встрече со зрителями, готовить новые пантоми­
мы, заниматься разработкой реквизита и костюмов для очередного спек­
такля, хлопотать за молодого артиста, доставать только что вышедшие 
книги, спешить на просмотр в цирковое училище, сниматься в фильме, 
записываться на телевидении или на радио, и так далее, и так далее...

И я решил: пусть Леонид Енгибаров сам расскажет о Леониде Ен­
гибарове. А я ставлю себя в положение человека, не знающего этого ар­
тиста, что позволит порой задавать ему вопросы, ответы на которые мне 
хорошо известны.

О клоунах сказано немало. Грустный клоун предстает перед нами 
в рассказах Куприна, нервный клоун — в романе Генриха Белля, стран­
ный клоун — в кинопроизведениях Феллини.

А каков Леонид Енгибаров?
— Как возникло у вас желание смешить людей? Почему не избра­

ли для себя более распространенной профессии?
— Если бы я вас не знал, то обиделся бы, услышав такой вопрос. 

В нем какое-то пренебрежение к моей профессии, подтекст: мол, ниче­
го путного не вышло, так в клоуны подался. Но постараюсь ответить 

15



серьезно, тем более что мне нередко задают вопросы именно в такой 
форме.

Рассказ о себе всегда надо начинать с родителей. Это только в анке­
тах о родителях сообщают в последнюю очередь. А ведь в реальной 
жизни мы им обязаны всем.

Мои отец и мать никакого отношения к искусству не имели. Отец 
был знаменитым поваром. В последние годы он работал в ресторанах 
«Армения» и «Метрополь». А мама у меня портниха, сейчас на пенсии. 
Тем не менее мой старший брат, Михаил, хорошо рисует, средний, Ра­
чия, известный театральный режиссер, писатель, председатель Армян­
ского театрального общества. А младший, то есть я, до сих пор не мо­
жет определить, кто он.

— То есть как «не может определить»?
— Очень просто. Я похож на Тома Сойера: мне всегда нравится то, 

чем занимаются другие.
В юношестве нравился спорт. Я увлекся боксом, стал мастером 

спорта. Потом заразился цирком... Мне кажется, что человек всегда меч­
тает добиться именно того, чего у него нет. Недаром говорят, что каж­
дый комик мечтает сыграть Гамлета. Когда я был маленьким, я отличал­
ся от всех в семье полным отсутствием чувства юмора, что, наверное, 
сказалось при выборе учебного заведения после окончания шко­
лы-училища циркового и эстрадного искусства. Это, как считали мои 
сверстники, было не смешно. Но после долгих размышлений я решил, 
что это именно для меня. Что привлекало? Может быть, надежда раз­
вить чувство юмора. А если серьезнее — почти безграничные возможно­
сти цирка. Я стал клоуном. Но вот тогда-то мне захотелось сниматься 
в кино. Я снялся в шести картинах. Потом пришла другая страсть — на­
чал писать. Более пятидесяти рассказов опубликовал. Не так давно в Ар­
мении вышла моя книжка, моя первая книжка — перевод с русского на 
армянский. Я только что получил сигнальный экземпляр нового сборни­
ка рассказов — «Первый раунд», уже на русском языке. Пишу я на рус­
ском, ибо родился и вырос в Москве, в Марьиной роще. Отец у меня ар­
мянин, а мама русская. И дома на армянском языке отец говорил только 
с гостями из Еревана и с родственниками. В свое время я серьезно за­
нялся армянским и научился на этом языке объясняться в любви, ругать­
ся и с трудом читать рецензии на мои выступления в армянских газетах.

Казалось бы, все желания исполнились, но нет, теперь я мечтаю 
о театре. О театре, где я смог бы сыграть Хлестакова. Мне говорят, что 
я стар для Хлестакова. Тогда выдвигаю другое предложение: дайте роль 
Сирано в пьесе Ростана. Мне кажется, я сыграю эту роль. Никто не отве­
чает мне отказом, однако и не говорит «да». Но я уверен, что и это бу­
дет. Я счастливый человек — исполняются все мои желания, рано или 
поздно, но исполняются.

Сейчас я занят, как мне думается, самым главным делом своей жиз­
ни. Вместе с режиссером и моим другом Юрием Беловым по моему 
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сценарию мы создали спектакль «Причуды клоуна». Спектакль 
этот — начало нового коллектива. Уже готовы сценарии следующих 
представлений — «О смешном и грустном», «Поэт».

— Значит, вы насовсем ушли из цирка? Чем это вызвано?
— Дело в том, что клоун призван заполнять паузы. В цирке высту­

пают акробаты, жонглеры, иллюзионисты, гимнасты, турнисты, а клоун, 
что ни говорите, только заполняет пустоты между номерами, его зада­
ча — сделать незаметными для зрителей смену ковра на манеже, вынос 
и перестановку аппаратуры, элементов бутафории, а также дать разряд­
ку после выступления тех или иных артистов.

Мне не раз говорили, одни — констатируя, другие — злясь, тре­
тьи — возмущаясь, что когда я работаю на арене, то это становится чуть 
ли не главным в программе. Говорили, что так нельзя, не принято, не 
годится... С одной стороны, меня это радовало. Выходит, я не просто за­
полнитель пауз, а артист со своей ролью, развивающейся от репризы 
к репризе, со своим характером, образом? Однако я не мог не согла­
шаться и с критикой. И выход из этого положения я вижу именно в со­
здании своего театра с моноспектаклями, где останутся мои репризы, 
клоунады, где появится масса новых трюков, но где все будет объедине­
но одной идеей. Но цирк я по-прежнему люблю. И когда меня пригла­
шают на манеж, я с радостью принимаю это предложение.

— Некоторые объясняют ваше стремление создать свой театр тем, 
что вы ищете славы.

— Ищу? Нет, это неверно. Но чтобы мне не пришлось вдаваться 
в долгий спор с «некоторыми», не согласитесь ли вы слегка изменить во­
прос? Ну, скажем, спросите меня, как я отношусь к славе.

— Так как вы относитесь к славе?
— Для начала я укроюсь за спину Цицерона, который сказал: «Так 

как слава только отражение добродетели, неразлучный путник великих 
дел, то честные люди не должны презрительно к ней относиться» Кста­
ти, он же сказал: «Даже те философы, которые писали трактаты против 
славы, не забывали ставить свое имя в заголовке своей книги».

Быть первым в чем-то — это великолепно. И потому, я думаю, каж­
дый человек должен стремиться к этому. Слава не только свидетельство 
заслуг, одновременно она означает, что заслуги эти признаются многи­
ми Слава нужна спортсмену, слава нужна слесарю, врачу и, конечно, ар­
тисту. Она все время напоминает, что завтра нужно работать лучше, чем 
вчера. В некотором роде именно она мера успеха, а следовательно, 
и труда. Другое дело, что слава, как и успех, может быть заслуженной 
и незаслуженной, скандальной, легкой, временной, курьезной... Какая 
у меня — судить не мне.

— Вы наизусть процитировали Цицерона. Любите древних авто­
ров?

— Меня вообще интересует мир древних. Ведь и цирк — искусство, 
корнями уходящее в давние века. В моей библиотеке вы найдете и Бон­
нара, и Софокла, и Еврипида, и Аристофана, и всех римлян, издавав­
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шихся у нас. Читая древних, многое можешь понять в современности. 
Но должен признаться, цитата из Цицерона — всего лишь цитата, я не 
могу, конечно, цитировать целые произведения, чего нет, того нет.

— Мы чуть-чуть отвлеклись от вопроса о славе...
— Нам помешал Цицерон.
— Хотелось бы, чтобы вы сказали несколько слов о своем отноше­

нии к поклонницам и поклонникам.
— Отношение самое разное. Мне неприятен тип околоартистиче­

ских и окололитературных мальчиков и девочек, которые мечтают 
узнать лишь нечто пикантное об известном человеке, а если это не уда­
ется, сочиняют пикантности сами. Другое отношение к тем, кто пишет 
тебе умные письма, помогает советом в работе. Спасибо таким людям за 
то, что они есть.

— Считается, что клоун — человек общительный, веселый. Вас, на­
верное, часто приглашают в компании?

— Вы правы. Случается, я прихожу к знакомым и вижу, что все от 
меня ждут, когда я начну веселить публику. Ждут чего-то необычного. 
То ли я должен жонглировать пирожными с помощью ног и при этом 
рассказывать забавные истории, то ли есть, стоя руками на столе. Стано­
вится неловко, и тогда я стараюсь занять место где-нибудь в углу и мол­
ча наблюдать за всей компанией. А потом слышу разочарованные голо­
са: мы-то думали, что он... А он, смотрите, какой скучный человек...

Общительный на арене, на сцене, я довольно замкнут дома, в кругу 
друзей. Да и друзей у меня не так уж много.

Самый верный друг — мама. Она готова к любым неожиданностям 
в моей жизни и всегда может отнестись к ним снисходительно.

Затем «великолепная четверка» — Ролан Быков, Юрий Белов, Олег 
Стриженов, Василий Шукшин. К ним я иду, когда мне грустно, когда 
трудно, когда весело и хорошо. Если ты знаешь, что не один, что у тебя 
есть друзья,— интереснее, легче жить. Ведь дружба — это не просто об­
щение человека с человеком, это нечто большее, это полное понима­
ние. И потому круг друзей не может быть обширен, как, скажем, круг 
знакомых, которых у меня очень много.

— Мы хорошо себе представляем рабочий день учителя, врача, сле­
саря, шофера, ученого. А каков рабочий день клоуна?

— Утро, как и у многих людей, у меня начинается с зарядки. Лич­
но у меня — с изнуряющей. Артист вынужден быть всегда в форме. По­
этому приходится тренироваться как спортсмену. После этого — репети­
ция: по 10 — 15 раз повторяю то, что умею делать, по 50 — то, что не 
умею, но собираюсь показать зрителям. Среди этих номеров — экви­
либр, когда я стою на пяти поставленных друг на друга металлических 
трубках — катушках большого диаметра; жонглирование зонтиками, не­
которые акробатические номера..

После этих домашних репетиций читаю или пишу. Ежедневное 
чтение — газеты, журналы, книги — стало привычкой, необходимостью. 
Образованность клоуна — это тоже профессиональное требование. Ка­
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жется, Михаил Ильич Ромм говорил, что можно сыграть любого челове­
ка, но нельзя сыграть умного, если у тебя пустые глаза. У комика глаза 
не должны быть пустыми. А поэтому он обязан знать как можно боль­
ше, обязан разбираться в политике, искусстве, литературе, кино, театре, 
музыке. Все это в той или иной степени используется в работе.

После чтения я, как правило, обедаю. У артистов цирка особый ре­
жим. Позднее окончание работы требует эмоционального остывания, ес­
ли так можно сказать. Даже утром совершенно не хочется есть, а перед 
работой обедать нельзя — будет тяжело выполнять акробатические но­
мера, жонглировать, поэтому артист цирка и питается за несколько ча­
сов до выхода на манеж...

За час до начала спектакля в цирке или на эстраде я прихожу на ра­
боту. Таким образом, вот вам мой рабочий день: зарядка, репетиция, 
чтение, обед, короткий отдых, время на дорогу, работа в цирке. И так 
каждый день. Бывает, что в эти же часы нужно втиснуть еще съемки 
в кино или на телевидении, запись на радио и встречи со зрителями, 
участие в тех или иных концертах до начала работы в цирке или после 
вечернего представления, если мое выступление ставится в концертной 
программе где-то в конце. Так и живем. Довольно напряженно.

— Когда видишь вас на арене или на сцене, то понимаешь: лег­
кость, с которой вы работаете, — видимость. Одна только стойка «кроко­
дил», когда вы стоите на левой руке, а тело вытянуто параллельно мане­
жу, требует огромного усилия. Поэтому, наверное, закономерен следу­
ющий вопрос — о здоровье клоуна.

— К счастью, я здоров. На пенсию не собираюсь, хотя мне и оста­
лось 5 лет до получения пенсионного удостоверения. В цирке пенсия на­
значается после того, как клоун проработал 20 лет, независимо от возра­
ста. Как видите, наш труд приравнивается к самому тяжелому физиче­
скому. Поэтому и здоровье у клоуна должно быть геркулесовское.

В цирке вас подстерегает масса сюрпризов. На голову «норовят» сва­
литься трапеции, блоки, гайки и другие предметы от тяжеловесных воз­
душных аппаратов. Одно неточное движение во время репетиции — и 
растяжение, ушиб, травма вам обеспечены. Вы дышите пылью, подня­
той метлами униформистов. В такие минуты арену можно, наверное, 
сравнить с шахтерским забоем 1913 года. За кулисами время от времени 
вас кусают собаки и медведи, готовящиеся к выходу, а посему чувстви­
тельные и нервные. В цирковом буфете вас порой так кормят, что луч­
ше заранее наметить часы для посещения терапевта, ибо все лучшее из 
продуктов отдается хищникам — львам, тиграм и пантерам... Я, конечно, 
утрирую, такова уж моя профессия. Но, говоря о требованиях к здоро­
вью циркового артиста, не преувеличиваю нисколько.

— Вы человек увлекающийся. Вероятно, у вас есть и увлечения, ко­
торые называют хобби?

— Признаюсь, я не люблю слово «хобби». С ним связано нечто 
модное. А мне неприятны увлечения, продиктованные модой. Вдруг ста­
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ло модным вырезать из дерева, и этим занимаются все. Одно время бы­
ло модно собирать свечи. Поэтому хобби в общепринятом смысле у ме­
ня нет, я ничего не собираю. Я увлекаюсь литературой. Много читаю, 
пишу сам. Люблю музыку, изобразительное искусство... Но сколько на 
земле не увиденного мною — я говорю о живописи, графике, о приклад­
ном искусстве; сколько неуслышанного — симфоний, концертов, просто 
прекрасных песен! Сколько?! Знаете, я подумал, что жизнь всегда корот­
ка, сколько бы люди ни жили. Коротка, потому что человек не успевает 
сделать все, что им задумано...

Еще об увлечениях. Я люблю ходить пешком, но вряд ли это то, 
что вас интересует. Люблю спорт. Внимательнейшим образом слежу за 
Всеми спортивными соревнованиями, особенно по боксу, я ведь сам ко­
гда-то занимался боксом всерьез.

— Сейчас я задам вопрос, на который не все отвечают охотно, но 
все-таки хотелось бы получить на него более или менее точный ответ, 
ибо каждый молодой человек рано или поздно начинает размышлять 
над этим вопросом: в чем смысл жизни? Что в ней главное?

— Вопрос «В чем смысл жизни?», наверное, близок к вопросу «В 
чем счастье человека?». А счастье, по-моему, в ощущении своей нужно­
сти, полезности, в радости, которую получаешь от жизни... Если ты 
стремишься привнести в свой труд что-то новое, то всегда неизбежна 
борьба — с самим собой, с устаревшими представлениями, со всевозмож­
ными житейскими преградами. И когда ты выходишь победителем, ты 
счастлив. Не правда ли?! Думаю, это характерно не только для моей 
профессии...

Как и для большинства людей, для меня главное в жизни — работа. 
Хочется сказать свое слово в искусстве. Я ищу возможность соединения 
на первый взгляд несоединимого: цирка с театром, кинематографом, ли­
тературой. Здесь бездна неоткрытого, и цель — проникнуть в нее как 
можно глубже.

— Есть ли человек, которому вы завидуете?
— Да. Это Василий Шукшин, прекрасный литератор, не менее пре­

красный актер и режиссер. И удивительнейший человек! Он обладает 
богатством души, знаний, интеллекта. Книги его будут читать. Фильмы, 
поставленные им, будут идти..

— Для определения того, что достигнуто актером, статистика не 
лучший метод. Но мне кажется, что в цифрах ваша жизнь будет выгля­
деть любопытной. Давайте попробуем «сосчитать» ее.

— Давайте. Живу на свете 37 лет. Работаю, как уже сказано, 15 лет. 
За эти годы участвовал более чем в 6 тысячах представлений. К этому 
можно добавить выступления по телевидению, съемки в шести кинокар­
тинах. Написал более 100 рассказов и новелл. Десять человек считают 
меня своим учителем, а я их — учениками. Приятная цифра, если учесть, 
что цирковое училище в год выпускает максимум двух коверных. Полу­
чил более пяти тысяч писем от зрителей. Прочел — трудно точно ска­
зать,— но думаю, что не меньше трех тысяч книг. Выступил более 500 
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раз с рассказами о цирке, об искусстве пантомимы... И если уж вы хоти­
те цифр, то давайте запишем еще такую: мною выпито... около 24 тысяч 
бутылок лимонада или минеральной воды. По 4 за представление. Каж­
дое представление — это большой расход сил, и всегда хочется пить.

— Известно, что вы автор всех своих реприз и миниатюр. Сколько 
их в вашем репертуаре?

— Больше ста.
— Какое из шести тысяч выступлений запомнилось вам больше 

всего?
— То, которое было вечером 22 апреля 1961 года.
Этот день навсегда останется у меня в памяти. Помню, днем было 

скверное настроение. Накануне от волнения плохо спал. По своей дав­
ней привычке на работу побрел пешком. Шел мокрый снег. На фасаде 
теперь уже старого Московского цирка на Цветном бульваре увидел 
огромную, в подтеках дождя, афишу, возвещающую о моих гастролях. 
Краски разошлись, и было впечатление — клоун плачет.

В гардеробной одевался механически. Посмотрел на себя в зеркало 
и тут только отчетливо осознал — это же мой дебют в Московском цир­
ке. А что будет, если провалюсь?

Нет, это невозможно. Я репетировал даже ночами, я рвался в Моск­
ву, я боролся за право работать в Москве, говорил всем, что смогу. 
Я убеждал маму, что стану хорошим клоуном и что это хорошая про­
фессия.

Нет, я не провалюсь! Ни за что!
До сих пор отчетливо помню ревущий зал, когда закончилась кло­

унада «Бокс». И что-то совсем невероятное — вызовы после моего ухода 
за форганг, вызовы, будто это не цирк, а театр...

Я совсем не пользуюсь наклейками и париками. Мой сценический 
костюм почти тот же, что и в жизни. Я не пищу, не кричу на арене. 
Я молчу, и этот язык оказался понятен зрителю.

— И последний вопрос: легко ли быть комиком?
— Насколько это трудно, знают только сами комики. Клоун — это 

человек, который в обычном находит необычное. Отсюда комический 
эффект. Но я выхожу на манеж не для того лишь, чтобы смешить «ува­
жаемую публику». Я выхожу на манеж, на эстраду для того, чтобы го­
ворить с «уважаемой публикой». О добре и зле, благородстве и под­
лости, о любви и нежности. Возьмите мои репризы, пантомимы, кло­
унады. Их основная тема — человек. Вспомните «Бокс», где мой герой, 
слабый, хилый, побеждает силача, оскорбившего его чувства к девушке. 
Вспомните «Тарелки», «Акробата» — это не просто антрэ. Нет, здесь 
разговор со зрителем, хотя на манеже я не произношу ни слова... 
Одна газета назвала меня «клоуном с осенью в сердце». Это приятно. 
Потому что осень — это раздумье. А ведь без раздумья, замечу вам, без 
самого серьезного отношения к жизни нет и не может быть настоящего 
клоуна. Об этом я помню каждый день, каждый вечер.
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Вечер... Самое любимое время суток. Вечером я по своей старой 
привычке пойду пешком на работу. Вечером меня ждет шумный кон­
цертный зал, со сцены которого я рассказываю людям о жизни и о них 
самих. Вечером меня ждет переполненная чаша цирка, на золотистом 
донышке которой так тяжело и так радостно работать...

* * *

Вот такой был опубликован материал. Почти все правда. Почти! 
Как же было на самом деле? А на самом деле материал был подгото­
влен при жизни Леонида Енгибарова, и по разным причинам он «выле­
тал» из номера в номер. Беседа состоялась не за месяц до его смерти. 
Беседа состоялась за год до его смерти. Но Леонид Енгибаров был жив, 
и всем казалось, что торопиться не надо, можно напечатать сегодня, 
а можно — и через три месяца... А за месяц до смерти он в очередной 
раз визировал нашу беседу, ибо все время в нее вносились те или иные 
поправки. Во-первых, шли сокращения, во-вторых, кое-что казалось 
слишком нескромным — это и убирали. А когда он умер, то давать бесе­
ду не хотели: его же нет... И годовщина со дня смерти стала своеобраз­
ным поводом.

Да простится мне банальность, но как часто именно годовщины по­
сле смерти становятся поводом для публикаций о тех или иных талант­
ливых людях. Им бы при жизни побольше...

Работая на радио, я делал несколько передач с Леонидом Енгибаро­
вым. Видимо, до сих пор в архивах хранится пять километров пленки 
с записями голоса Леонида Енгибарова. Расшифровка этих запи­
сей — неприглаженная стенограмма,— как и не вошедшие куски в ин­
тервью в «Смене», мне думается, будут интересны читателям.

В марте 1971 года Леонид Енгибаров в Театре эстрады показал мо­
носпектакль «Звездный дождь». В программе «Маяк» прозвучало интер­
вью Леонида Енгибарова:

«Этот день я считаю последним в моей прежней жизни и первым 
в жизни актера и сценариста. С этого дня все, чем я живу, что меня вол­
нует, все так или иначе отражается на моей работе. Да, я ушел из цирка. 
Но меня там не понимали. Оформить выезд за границу — проблема, 
а я никуда сбегать не собираюсь. Добиться денег на реквизит — неразре­
шимая задача. В чем только не обвиняют меня! В чем только не подо­
зревают! Не женат — значит, развратник. Покупает охапки роз — значит, 
транжира. А я дарю Ядвиге Кокиной охапки роз. Вы не знаете, кто та­
кая Ядвига Кокина? Это девчонка, которая умеет летать. Она может 
упасть, и она падает, а потом снова летает, летает, как ни в чем не быва­
ло. (Такие слова он наговорил на пленку, но они были вырезаны, и ин­
тервью начиналось с других слов.— В. Ш.)

— Теперь моя биография — репризы, пантомимы, которые я де­
лаю, сценарии, которые пишу для кино. Семейное положение? Убе­
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жденный холостяк. К поклонницам отношусь настороженно. Любимый 
цвет — зеленый. Любимый художник — Ван Гог. Композитор? Григ 
и Чайковский. Вы просили рассказать забавный эпизод из жизни? Пожа­
луйста, могу несколько.

Я вспоминаю эпизод, который связан с моей прической. Наверное, 
зрители обратили внимание, что в жизни я постоянно ношу и работаю 
на манеже с длинными волосами. Я просто так привык с детства. Длин­
ные волосы — это старинная армянская прическа, и я соблюдаю эту тра­
дицию.

Вот случай, связанный с моей прической.
В скором поезде «Астрахань — Москва» некоторые из пассажиров 

узнали меня и просили автографы. Потом подошла проводница, пожи­
лая женщина, и стала интересоваться, кто я. Когда я назвал свою фами­
лию, она сказала: «Как же, как же, моя дочка знает вас и даже наклеила 
вашу фотографию». Я поинтересовался, где фотография. Она говорит, 
что фотография в купе. Дочка, ей было уже 19 лет, работает с ней.

Я сказал: «Очень приятно»,— а проводница добавила: «Только вы 
там не один, там вас четверо — еще трое ваших приятелей».

Я понял: речь идет о знаменитом английском квартете «Битлз». 
Я спросил: «Можно посмотреть фотографию?» Она сказала: «Можно, 
только вы там на себя не очень похожи».

Я зашел с ней в купе и увидел фотографии Ринго Старра, ударника 
квартета «Битлз», Джона Леннона, за которого проводница принимала 
меня, и Пола Маккартни, а четвертым был... Николай Васильевич Го­
голь.

Из передачи «С добрым утром!», где была рубрика «Веселые мему­
ары»:

— Я считаю, что клоун — это не профессия. Это мировоззрение. 
Все, что связано со смешными эпизодами в жизни, я запоминаю, хотя 
эти смешные эпизоды часто бывают и грустными. Вот один из них, ко­
торый произошел в прекрасном, моем любимом городе Одессе.

После представления в цирке у меня должен был состояться кон­
церт пантомимы в Доме творчества. Я прибыл на концерт в одинна­
дцать вечера. Зал был полон. В основном собрались друзья, люди, кото­
рые меня хорошо знали. Мне было приятно перед ними выступать. 
Перед самым началом ко мне за кулисами подошел человек в кремовых 
штанах и сказал: «Здравствуйте, дорогой! Здравствуйте, наша радость! 
Разрешите, я вас представлю зрителям». Я сказал, что представлять меня 
не нужно, но человек в кремовых штанах так настаивал, что я ему разре­
шил.

Я стою на сцене перед закрытым занавесом, а на авансцену выходит 
человек в кремовых штанах и произносит следующий монолог: «Доро­
гие наши друзья! Сейчас перед вами выступит артист, которого любит 
вся Одесса. Дорогие наши художники! Сейчас перед вами выступит ар­
тист, которого знает вся Европа. Сейчас перед вами выступит артист, 
я не боюсь этого слова, которого знает весь мир. Мы его безумно лю­

23



бим, мы его уважаем. Артист, который не произносит ни одного слова, 
и все абсолютно понятно. Выступает заслуженный артист республики... 
Махмуд Эсамбаев!»

Когда я вышел на сцену, зал грохнул.
А недавно в ГУМе ко мне подошла девушка, очень симпатичная, 

лет восемнадцати. Посмотрела на меня и дрожащим от волнения голо­
сом спросила: «Скажите, пожалуйста, вы — Муслим Енгибаров?» Я ей 
ответил: «Нет, что вы! Я Леонид Магомаев».

Из передач радиостанции «Юность» — «Для тех кто не спит»:
— Леонид, можете ли вы вспомнить забавный случай, связанный 

с вашей юностью?
Енгибаров: — Не знаю, насколько это покажется забавным радио­

слушателям, но когда я рассказываю друзьям, они улыбаются. Я люблю 
свой район, в котором я родился и вырос. Это Марьина роща. Сейчас 
уже много новых домов, а когда я заканчивал цирковое училище, Ма­
рьина роща сохраняла свой старый облик. И мы жили в деревянном до­
ме недалеко от церкви. К счастью, эту церковь не снесли. Моя мама дол­
го переживала, когда я поступал то в один институт, то в другой. И ко­
гда я наконец в 1959 году закончил цирковое училище и принес домой 
диплом, в котором было записано, что я артист, клоун и пантомимист, 
мама, как и все мамы, была рада и... заплакала. Помню, я убежал с дру­
зьями на какой-то концерт, и мама осталась одна. Она хотела поделить­
ся с кем-нибудь своей радостью и побежала к соседке. Родственников 
никого поблизости не было, а маме хотелось кому-нибудь сказать, что 
сын ее наконец-таки встал на ноги. Вот и пошла мама к своей подру­
ге-соседке, у которой сын мой ровесник, мы с ним учились в школе, он 
стал шофером.

Прибежала мама к подруге и говорит: «Маша, смотри, смотри, Ма­
ша»,— а глаза у мамы были полны слез: она показывала диплом, в кото­
ром было написано «клоун-мим».

Маша посмотрела диплом и сказала: «Тонечка, ты не расстраивайся, 
не плачь, это ведь тоже профессия!»...

...По секрету говоря, если бы я не был актером таким, какой я есть, 
я бы стал кукольным актером. Я очень люблю кукольный театр, люблю 
театр Сергея Образцова.

...Пантомима для меня — искусство веселое, обязательно жизнера­
достное, обязательно смешное. Пантомима для меня ассоциируется 
с еще одним видом искусства, которое я безумно люблю,— это мультип­
ликация. Пантомима сродни мультипликации. Ну, например, где еще, 
как не в пантомиме или в мультипликации, можно сыграть эпизод, как 
человек влезает в пасть к тигру со спичкой в руках и ищет там свою 
шляпу, которая там осталась? Пантомима прекрасна тем, что она заста­
вляет человека думать, она как бы доверяет ему и возвышает его 
в собственных глазах. Это как рисунок без подписи; когда человек уга­
дывает, что ему показывают, то это его поднимает в собственных глазах.

24



...Что бы я мог пожелать себе на прощание? Избежать благополу­
чия, избежать скуки. Я бы хотел, пусть даже если не все будет гладко, 
все-таки всегда находиться на острие жизни... Нет, не получается у меня 
пожелание самому себе. Задавайте другой вопрос.

...Мне 29 лет. Десять лет назад я закончил свою боксерскую карьеру. 
Десять лет я актер. Восемь лет работаю как сценарист. В 66-м году я на­
чал писать, печатать свои короткие рассказы.

...Войну я провел в Москве, в Марьиной роще. Я пережил здесь все 
бомбежки, и первое, что я узнал в жизни, это были не детские игруш­
ки, не хоккей. Это была война. Вой сирены, предупреждающий о нале­
тах. Это отложило особый отпечаток на меня. И пока я живу, я не могу 
этого забыть. Для меня, например, покупка коньков после войны было 
событием космического масштаба. Первый костюм у меня появился, ко­
гда мне было далеко за 20 лет. Детство — оно всегда дорого, и как сказал 
великолепный мой друг, великолепный актер Сергей Юрский, ни одно­
го года обратно я не отдам.

...Я представитель многострадального рода человеческого. Мама для 
меня — самое любимое существо. Я люблю, если говорить о наших сов­
ременных поэтах, Беллу Ахмадулину и Андрея Вознесенского. Много 
поэтов, которые ходят вместе, рядом с нами, а мы часто их не ценим, не 
замечаем. Давайте будем к ним внимательны, будем помнить, что в кон­
це концов Шекспир тоже жил среди современников.

Я многим обязан Юрию Павловичу Белову. Этот человек сделал ме­
ня. Я ему во всем доверяю. О нем могу рассказывать часами. Мы мечта­
ем с ним поставить спектакль, который условно будет называться «Нель­
зя убить поэта». Я счастлив, что знаком с Василием Шукшиным. Мой 
современник, великолепный писатель, великолепный актер. Велимир 
Хлебников отрицал деньги как таковые. Мне кажется, в идеале деньги 
художник должен отрицать как таковые. Если бы мне предложили, ска­
жем, получить полмиллиона, с одной стороны, или мне будет бесплатно 
дан дар, ну, скажем, хорошего композитора, что у меня начисто отсутст­
вует, я бы не стал размышлять. Лучше получить дар и быть бедным. 
Произведения искусства не могут быть оценены ни в рублях, ни в дол­
ларах, ни в тугриках. Хотя, конечно, актерам должны платить больше. 
И ассистентам, помогающим актерам, должны платить больше. Я, на­
пример, ассистентам даю деньги, и не в долг, а за их работу.

...Волнует ли меня проблема возраста? Нельзя сказать, чтобы она 
меня не волновала. Я не буду скрывать: мне 36 лет, я родился в 1935 го­
ду. Не скрою еще один преступный факт моей биографии: я часто скры­
ваю свой возраст, говорю, что мне — 29. Говорю это как-то непроизволь­
но, уж очень хочется, чтобы было чуть меньше. Но, с другой стороны, 
наступают такие моменты, когда я не скрываю возраста. И сего­
дня — один из таких моментов. Мы сделали свой театр, подводим итоги. 
И ничего в этом нет плохого, что мне 36 лет, правда?
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...Как я отношусь к неудачникам? Я стараюсь предвидеть неудачи. 
Ни одного крупного провала на сцене, на арене цирка у меня не было. 
Один критик обругал мои новеллы, обвинил чуть ли не в плагиате. 
Я расстроился, а потом подумал: «Пусть себе пишет, пусть! Мало ли что 
могут написать? Я же верю в себя!» Хотя неудача тоже обогащает чело­
века. Каждое поражение сулит в себе зародыш будущей победы. И, по­
терпев поражение, вы обогащаетесь. Вы узнали, чего вам надо избегать, 
что стоит на вашем пути. Я люблю в людях преданность идее, искусству, 
долгу, но не фанатизм. Фанатизм приносит страшные плоды. Я ценю 
в людях доброту.

— И последний вопрос: ваше отношение к счастью и счастливы 
ли вы?

— Счастье... ну, счастье... это как черта, как цель, к которой идет 
человек. Счастье даже не в самом достижении цели, а это путь к этой 
цели. И всегда должно быть так: достигнув, человек должен иметь пе­
ред собой следующую дорогу, потому что счастье — это дорога, а не 
остановка, потому что остановка — это уже конец. Я не верю в счастли­
вый конец. Я не верю в хэппи-энд. Я верю в счастливую дорогу.

* * *

Лето в год его смерти выдалось в Москве невероятно жаркое. Горе­
ли в области торфяники. Москва была задымленной. Дышалось всем тя­
жело. Дышалось тяжело в прямом и переносном смысле. За день до 
смерти Леонид Енгибаров позвонил мне, просил встретиться. Мы долго 
с ним говорили. В тот же день он звонил Ролану Быкову, Олегу Стри­
женову и Юрию Белову. Он был вздернут, сверхироничен и чем- 
то очень раздражен. В разговоре переходил с крика на шепот и с ше­
пота на крик. То рассказывал о планах, то говорил, что ничего не 
выйдет.

На следующий день он довольно рано пришел домой. Жаловался 
матери на недомогание, начал что-то читать, потом схватился за сердце 
и закричал: «Мама, у меня все горит в груди, помоги мне!»

Антонина Андриановна, мать Леонида Енгибарова, вызвала «Ско­
рую помощь». Приехала молодая не то докторша, не то фельдшерица. 
Она поставила странный диагноз — отравление — и тут же уехала. А ему 
стало еще хуже. И снова вызвали «Скорую»... Врач сделал укол, но было 
поздно, он умер на руках у врача.

Вскрытие показало: обширный инфаркт сердца.
В тот день печатали Большую Советскую Энциклопедию, девятый 

том. Том, в который впервые была включена заметка о Леониде Енгиба­
рове.
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«МНЕ ИНТЕРЕСНЫ ВСЕ ЛЮДИ...»
Давняя фотография Валерия Плотникова.
Плетеное кресло. За креслом — Александр Калягин. В кресле — его 

дочь. А за Александром Калягиным — буйное цветение черемухи.
Таким фотомастер увидел артиста. Таким увидел и сумел передать 

его философское отношение к жизни, ироничное — к собственной пер­
соне.

«Что касается популярности,— сказал Александр Калягин, выступая 
перед студентами МГУ,— не скрою, приятно. Только все это на самом 
деле мишура. Мне известны десятки примеров, когда популярнейшие 
когда-то люди, актеры и режиссеры вместе с нами вроде бы работают, 
а их уже никто не помнит. А сколько я знаю людей, не выдержавших 
испытания славой! Что меня лично спасает в подобной ситуации? Это 
то, что я отлично помню и знаю, каким я был раньше, а раньше я был 
никем, понимаете?!»

Мы знакомы давно. Многое знаю об артисте из первых, как гово­
рится, уст. Знаю фильмы, спектакли, телепередачи с его участием. А пи­
сать о нем сложно. Нужно встретиться. Готовясь к встрече, пытаюсь 
сформулировать вопросы, ищу оригинальное начало, думаю о своем ге­
рое. Но он переносит встречу с понедельника на среду, со среды на суб­
боту. А сам уезжает в Ленинград, где снимается в фильме о друзьях 
Пушкина, играет Жуковского, а еще репетиции в театре — готовится 
спектакль «Тамада», он играет роль музыканта Симона, а тут и гастро­
ли... Как быть?

Я прибегаю к небольшой хитрости. Я закрываю глаза и представ­
ляю, что Калягин сидит напротив меня, в кресле — ведь это так часто 
бывало,— и наша встреча начинается с его вопроса:

— Ты почему грустный? — Он смотрит на меня участливо.
— Нужно писать о Калягине, а не получается. Тебя все знают, 

все-таки более тридцати ролей в кино. Но кого ни спросишь о Каляги­
не, тут же улыбка, а в ответ: «Прекрасный артист. Фильм, где он — тетка 
Чарлея, можем смотреть много раз». А мне, признаться, фильм «Здрав­
ствуйте, я ваша тетя» меньше всего нравится.

— Не нужно мучиться. Не пиши, и все тут. Нужно любить своего 
героя, погибать от любви. Только тогда можно вложить душу в твор­
чество, быть искренним, эмоциональным, правдивым. Так я поступаю, 
выбирая роль. А тебе не хочется писать обо мне. И не надо. Лучше пи­
сать о молодых, открывать имена...

Верно. Ныне он знаменит. Но путь к признанию был долог и изви­
лист. Он долго искал свой театр. Многие неодобрительно относились 
к его переходам из одного коллектива в другой. За ним укрепилась ре­
путация (как легко создать о себе плохую репутацию!) неуживчивого 
и капризного человека.

Еще не было «Механического пианино» (так кратко все называли 
известный фильм Никиты Михалкова по А. П. Чехову), не было ленты 
«Допрос», не было «Прохиндиады» (дуэт с Людмилой Гурченко поражал 
органичностью и новизной в подходе к решению роли), не было «Мерт­
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вых душ» — этого праздника для актера, но был талантливый Александр 
Калягин, щедро одаренный природой. Просто до поры до времени это­
го многие не замечали, а режиссура проходила мимо великолепного ар­
тиста.

— Хочешь, я сам о себе напишу? Ты сядешь за машинку, я буду 
диктовать.

Так мы и работали. Правда, он поминутно посматривал на часы.
— Очень прошу,— взмолился я,— не надо смотреть на часы. Пони­

маю, ты торопишься: назначаешь четырем людям деловые свидания 
в четырех местах и всюду хочешь поспеть. Так нельзя жить. Хотя мно­
гие, подпадая под твое обаяние, готовы тебе все простить.

(Обаяние удивительное. Ему многие безропотно подчиняются, ибо 
он так умеет просить. Магические жесты, пронзительный взгляд, и это 
в сочетании с обезоруживающей улыбкой.)

— Не отвлекайся,— сказал он,— а то наделаешь ошибок.
Конечно, я подчинился и, стуча по клавишам, узнавал, что:
Как считают многие, у него несносный характер.
Он человек повышенного темперамента.
Голос выразительный по интонациям, но чуть-чуть с хрипотцой.
Он всегда хочет сделать слишком много, забывая, что нельзя объять 

необъятное.
Он тяжело переживает ссоры с друзьями, но они бывают.
Недавно попробовал себя в режиссуре, поставив на телевидении 

фильм «Подружка моя» по сценарию Татьяны Калецкой. Одни разнесли 
его работу в пух и прах, другие отнеслись одобрительно.

Собирался сыграть Гамлета в спектакле Анатолия Эфроса, начал ра­
ботать, но потом не по своей вине пришлось отказаться от замысла 
А сил ушло много.

Женат. Жена — актриса, работает в Малом театре. Двое де­
тей — дочь учится в МГУ на филологическом, сын скоро станет школь­
ником.

Собирать книги по изобразительному искусству — страсть. Любит 
бывать в музеях.

Хорошо водит машину, но иногда слишком нервничает на пере­
крестках. Не курит...

Но вот он сам прочел отпечатанное.
— Это никуда не годится. Все больше анкетные данные. Так об ар­

тистах не пишут Нужно о нашей актерской боли, о неудовлетворенно­
сти работой в кино, о суетности, что заедает нас. Обязательно про роди­
телей.

— Хорошо.— Я был согласен на все.— Мы добавим, что ты родился 
в 1942 году. Отец был директором педагогического института, мать пре­
подавала в этом же институте французский язык. Ты поздний ребенок. 
Через два месяца после твоего рождения отец умер. Мы добавим, что 
ты ненавидел школу. После седьмого класса ты с удовольствием, лишь 
бы не ходить в школу, поступил в медицинское училище. Работал на 
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«Скорой помощи», занимался в студии художественного слова в Доме 
культуры медицинских работников. Правильно?

— Все верно! Но я тысячу раз об этом рассказывал,— согласился 
Александр Калягин,— на Творческих встречах, журналистам, давая инте­
рвью. Да, я написал в тринадцать лет письмо Аркадию Райкину, и он 
мне ответил. Письмо стало для меня своеобразным талисманом. Мне ча­
сто везло. Хотели же выгнать с актерского факультета, когда я учился 
в училище имени Щукина, а в последний момент меня защитил Борис 
Захава, и меня оставили.

— Ты везучий человек!
— Да, везучий. Мне повезло, что я встретил Виктора Титова и снял­

ся в его картинах «Каждый день доктора Калинниковой», «Адам женит­
ся на Еве», «Здравствуйте, я ваша тетя». Мне повезло, что смог попробо­
вать себя в разных жанрах. Мне нравится играть все: трагедию, коме­
дию, фарс, водевиль, драму. Актер должен уметь играть все. Этому 
я постараюсь научить своих студентов. В этом году набрал актерский 
курс в школе-студии МХАТа.

Мне повезло с переходом к Олегу Ефремову. Хорошо работать 
у него в театре.

Он прикрыл глаза и о чем-то думал. Возникла долгая пауза, очень 
долгая. В театре Калягин — ведущий актер: спектакли «Так победим!», 
где он на высшем накале играет Ленина, «Мы, нижеподписавши­
еся...» — там он исполнял роль Леньчика, соединяя в ней трагедию, ко­
медию, фарс, драму. А еще классика: «Живой труп», «Чайка»... Главные 
роли. Споры о трактовке. Другому артисту одну такую роль — и он сча­
стлив.

— Ты понимаешь,— вдруг начал он быстро,— мне интересны все 
люди, все профессии. Мы почему с тобой сошлись, познакомились? По­
мнишь, как Рустам Ибрагимбеков тебя представил?

Писатель, драматург, режиссер, ученый — бросил кандидатскую дис­
сертацию почти накануне защиты,— Рустам Ибрагимбеков взял меня 
однажды с собой на встречу с Расимом Оджаговым и Александром Ка­
лягиным. Тогда начиналась работа над фильмом «Допрос», где Алек­
сандр Калягин сыграл, на мой взгляд, одну из лучших своих ро­
лей — роль следователя, начавшего неравную борьбу с коррупцией, взя­
точничеством, барством...

— Вот, знакомьтесь, водитель такси,— представил меня Рустам 
Ибрагимбеков.— Вез меня. Мы разговорились. Пусть он побудет с нами, 
пообедает.

Я тогда писал очерк о таксистах и несколько месяцев работал води­
телем. Признаюсь, мне бы хотелось, чтобы Рустам представил меня ина­
че: вот журналист, решил попробовать себя в режиссуре, по моему сце­
нарию ставит на «Мосфильме» картину «Клоун Мусля».

— Боже, как повезло! — воскликнул Калягин.— Я безумно тороп­
люсь. Отвезете меня домой, а потом в аэропорт. С удовольствием бы 
стал таксистом. Интересная работа.
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Позже, встречаясь с Калягиным в различных ситуациях, я понял: он 
действительно хотел бы испробовать всякую работу. Впрочем, многие 
профессии он попробовал в кино, на телевидении, в театре: врач, следо­
ватель, архитектор, инженер, строитель, рабочий... И все играл точно не 
только по линии актерской (там нужно говорить о талантливости), но 
в чисто профессиональном отношении он доходил до мельчайших тон­
костей различных специальностей.

...Раздался телефонный звонок. Междугородная.
— Мы договорились сегодня встретиться. Но я еще не вылетел. 

Вернусь только через два дня. Не сердись,— говорит Александр Каля­
гин.

— Но мне нужно сдавать статью о тебе, кое-что уточнить...
Он не дал мне договорить:
— Вот и отлично.— Голос был радостный.— У меня есть сейчас не­

сколько минут. Ты же все про меня знаешь. Пиши. Я тебе верю. Только 
обязательно, слушай, напиши, что я человек, недовольный жизнью. Сде­
лай акцент, что нужно помогать молодым. Мы чаще должны вспоми­
нать свою молодость, чтобы не давить на молодых. Обязательно стоит 
вспомнить наш разговор о жизни и смерти, понимаешь? Все мы смерт­
ны, мы одинаковы, когда умираем; если об этом помнить, то будешь 
лучше относиться к живым, к живущим рядом. Нужно сказать о борьбе 
с хамством, чванством, взяточничеством, блатом. Сегодня это так важ­
но... Все знают о недостатках, но многие делают вид, что их не видят, 
нас губит равнодушие. Когда я об этом говорю словами Ленина в спек­
такле «Так победим!», то зал аплодирует. Не мне, а словам Ленина. 
Я беспартийный, но ощущаю себя комиссаром. Хороший актер — всегда 
комиссар, разве не так?

И тут нас разъединили. Время телефонного разговора истекло. 
Продолжается работа.

1986 г.

ЗАВТРА

Он жил спокойно и ровно — размеренно. Ложась спать, вспоминая 
прошедший день, он говорил: «Как жаль, что многого я не успел сего­
дня сделать». Но тут же успокаивался тем, что решал: «Завтра! Завтра 
я начну жить по-настоящему».

А назавтра... Он чувствовал, понимал, что читал не те книги, встре­
чался не с теми людьми, смотрел не те фильмы, дома занимался не те­
ми делами. День прошел в обычной суете. Ложась спать, он обещал се­
бе: «Ничего, завтра встану пораньше и все начну сначала. Пора! Жить-то 
осталось на один день меньше». Назавтра, а если брать день, когда он 
так сказал себе впервые, то на послезавтра, все повторилось. Он бегал 
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по магазинам, выстаивал в очередях, уставал и раздражался. Обидел же­
ну — кажется, она забыла заштопать его носки, ругал детей — кажется, 
они, вернувшись с прогулки, забыли вытереть ноги. Он кого-то куда-то 
устраивал, кому-то что-то доставал. Кое-что успел сделать и на работе. 
За работу деньги платят. Деньги для жизни нужны.

Перечитывая дневниковые записи — кто в юности не вел дневни­
ков? — говорил про себя: «Как много хорошего я мечтал сделать. 
Нет-нет, долой суету Хватит. Вот встану завтра и начну жить иначе!!!» 

Так прошла неделя. Месяц. Год. Десять лет.
Дети росли. Он старился. Но, веря в себя, он повторял перед сном: 

«Завтра, завтра, завтра...».
Только сегодня он не сказал «завтра», потому что вчера лег спать, 

а утром... не проснулся. И нет теперь для него этого спасительного зав­
тра.

Я написал эту историю и подумал: напишу еще одну. Лучшую. Я ее 
уже придумал. Но, нет, пожалуй, я сделаю это... завтра, завтра.

СТРАШШШНАЯ-Я-Я!

Он сидел передо мной, угрюмо пил кофе и время от времени, взде­
вая руки к потолку, словно обращаясь к небу, произносил: «Слушай, 
а может быть, все-таки жениться на ней?! Ну надоела мне моя холостяц­
кая жизнь. Не могу я так больше! Тридцать два уже, пора».

— Пора бы,— соглашался я и лениво добавлял: — Женись.
Мой лениво-безразличный тон его возмущал. Ну а я, мог бы произ­

нести это иначе? Не мог. Мы уже четыре часа вели этот разговор, а глав­
ное не в первый раз, и все время по три-четыре часа.

— Нет, она ведь ничего. Готовит хорошо: утку с яблоками, индей­
ку, пирожки всякие. Но ведь страшщш-на-я-я-я!

— Не женись.
— Образованная. Все про театр знает, про кино. В Доме культуры 

работает. Авторитет большой. Знакомых много. Пробивная девка. Если 
что захочет — пробьет.

— Женись.
— Но ведь она страшшш-на-я-я-я?
— Не женись.
— Странные существа — женщины,— продолжал он.— Странные. 

Была миленькой, приятной. 44-й размер. А теперь... 56-й.— Он развел 
руками.— Вот такая! Страшшш-на-я-я-я! И неряха немного. И зубы не 
хочет вставлять. Ну, как женщины не следят за собой? Она потому и за­
муж ни разу не вышла: не следит за собой, и все тут.

— Не женись.
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Он налил себе кофе, отхлебнул, брезгливо смахнул крошку с бело­
снежной скатерти — что-что, а чистоту он любил: скатерть всегда бело­
снежная, чашечки прозрачные, фарфор тонкий, блестит. Рубашки ме­
нял два раза в день. В комнате у него порядок идеальный: на рояле ни 
пылинки, постельное белье каждые три дня менял.— Люблю хрустящие 
простыни, чтобы чистенько.

— Что хорошо с ней — добрая. Последнюю копейку отдаст. Если 
заболею, не дай бог, будет сидеть у постели — выходит. Характер у нее 
добрый-добрый, мягкий-мягкий, но тетюха.

Эти разговоры мы вели около года. Он встречался с ней и не встре­
чался, дружил и не дружил, любил и не любил. И все решал: жениться 
или не жениться? Если я уговаривал его жениться, он произносил:

— Оно, конечно, можно, но ведь она 56-го размера. Ноги — рояль­
ные ножки... Страшшш-на-я-я-я!

А она его, видно, очень любила. Очень. И он женился. И пересе­
лился к ней в квартиру. И она заботилась о нем невероятно: мыла, сти­
рала, убирала, в прямом смысле сдувала пылинки. Кормила! — ни 
в одном ресторане так не кормят. Начала за собой следить. Зубы встави­
ла. Гимнастикой занялась. Два раза в неделю в бассейн ходила. Один раз 
в неделю — на теннис. А по воскресеньям занималась в школе верховой 
езды.

Похудела. Похорошела. И что-то в ней загадочное открылось. Нача­
ли за ней ухаживать и сослуживцы, и гости Дома культуры, где она ра­
ботала; один режиссер, выступавший в Доме культуры на творческом 
вечере, в Дом кино все время звал.

— Ну что мне делать,— сказала она (все поменялось: он перестал 
ко мне ходить, а она зачастила),— муж-то мой, вроде и умный, и образо­
ванный, и тактичный даже, но страшш-ш-ны-ый! Пузо отрастил, трудо­
вая мозоль называется. Я ему все костюмы перешила, а он в них не в ла­
зит. Был 46-го размера — теперь 58-й! Ну просто старый поросенок, 
и все тут Разводиться с ним или нет?

— Разводись.
— Ну, как же я его брошу? Ну, куда ж он денется? Одышка, ходит 

медленно, делать ничего не умеет: ни стирать, ни убираться, ни гото­
вить. Жалко его. Да и потом. Ну не глупый же он, умный, я ему нуж­
на. На работе его ценят.

— Не разводись.
— Оно можно и не разводиться, но ведь он такой страшненький 

стал, просто противненький..
Так они и жили. Живут и сейчас. Недавно у них второй ребенок ро­

дился — девочка. Первым был мальчик... И дети у них — хоррошень­
ки-е-е-е, просто прелесть!
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ГАЛОШИ

Вся моя жизнь изменилась с тех пор, как я решил носить насто­
ящие блестящие черные резиновые галоши 40-го размера.

Галоши помогают мне понять людей, их психологию, настрой.
Итак, я хожу в галошах. Это очень удобно. В домах, куда я прихо­

жу, мне стыдливо не предлагают сменить ботинки на тапочки. Ведь 
я в галошах. Я вхожу в квартиру, зная, что не испачкаю паркетный, ли­
нолеумный пол. И всегда тут же появляется тема для разговора...

— А, вы в галошах?! — удивленно вопрошают хозяева и явно про­
являют ко мне повышенный интерес.— Неужели их продают? И сколь­
ко же они стоят?

Я подробно рассказываю, что галоши еще продают, стоят они недо­
рого, помогают мне сохранить ноги всегда в тепле, туфли остаются при 
этом чистыми, и я не должен перед входом в квартиру вытирать носки 
ботинок о свои штанины (привычка, оставшаяся со школьных лет у мно­
гих взрослых). Да и сама обувь дольше сохраняется.

В гостях, на улице, в метро я слышу разные реплики, и каждая из них 
помогает точно определить, кто как ко мне относится. Что я слышу?

— Плюшкин...
— Аккуратный человек, молодец...
— Оригинал, ходит в галошах...
— Рационалист, это явно...
— Сбежал из больницы...
— Если бы мой парень носил галоши, я бы с ним на улицу не 

вышла...
— Выпендривается...
По-разному к моим галошам относятся и гардеробщики. В стомато­

логическом институте, например, наотрез отказались их принимать.
— Оставляйте около гардероба. Их никто не возьмет.
(И верно. Через час вернулся — галоши стояли на месте.)
В театрах гардеробщики морщатся и почему-то добавляют:
— Тоже мне, старик. (Только во МХАТе старый гардеробщик, уви­

дев меня, аж зарделся и, взяв мои галоши, сказал: «Станиславский тоже 
любил галоши. А Василий Иванович Качалов — боты. После спектакля 
выдам пальто без очереди».)

Один из приятелей спросил, только ли я ношу галоши. Я ему чест­
но сказал, что, кроме меня, галоши носят знаменитый режиссер «Мос­
фильма», один из выдающихся певцов Большого театра, академик-фи­
зик и многие-многие детсадовцы.

А в одном очень солидном учреждении гардеробщица (она по сов­
местительству уборщица) разглядывала меня долго-долго и, отнесясь 
с явным уважением, сказала:

— Ценит нашу работу, ценит, не следит...
Когда же я еду в метро, то девушка, сидящая напротив, вдруг, заме­

тив мои галоши, прямо прыскает от удивления и тут же, толкая своего 
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спутника, говорит ему что-то на ухо. (Я-то знаю, она говорит: «Смотри, 
смотри, человек в галошах!») И тогда они оба смотрят на меня...

А я смотрю на них. В упор. И всем своим видом говорю: «Да, да, 
я в галошах, ну, смотрите, в галошах...» И им становится чуть-чуть не­
удобно передо мною. (Если же девушка едет без спутника, то я всегда 
могу начать с ней разговор. Тема на ногах — галоши!)

Так я живу. И доволен. Ведь действительно ноги всегда теплые, су­
хие, ботинки чистые, слыву оригиналом. Вот только сын-первоклассник 
меня вчера сбил с толку вопросом:

— Папа, а ты не хиппи?..

ЗУБНАЯ ЩЕТКА

Давно мне хотелось начать жизнь сначала.
Но я понимал: все начать сначала — ничего не получится. Поэтому 

я начал с малого — купил обыкновенную желтую жесткую зубную щет­
ку и сказал сам себе, как бы клятву дал — чистить зубы буду ежедневно: 
перед сном и утром И начал. Как бы в сон ни клонило, как бы ни уста­
вал, чистил на ночь. Как бы ни опаздывал, как бы ни торопился, чистил 
утром.

Смотрел на себя в зеркало, улыбался и радовался — зубы чистые, 
красивые, одним словом, блеск! Смотрел в зеркало и думал: «А почему 
это я бреюсь через день? Ведь могу и каждый день». Как бы ни торопил­
ся, как бы ни спешил, в первые дни сложно было, но брился. Брился 
и смотрел в зеркало: зубы чистые, лицо выбрито, а рубашка... Да что это 
я в самом деле, могу же, могу... И решил каждый день надевать чистую, 
белоснежную сорочку.

Воротничок отглаженный, зубы блеск, лицо гладкое — приятно на 
себя смотреть. Так дело до костюма дошло и до чистых ботинок. Жена 
брюки гладила, я ботинки чистил. Подумал я тогда: а зачем же мне на 
работу полчаса на двух автобусах в давке ездить, когда лучше час пеш­
ком пройтись? И не опоздаю — сам от себя зависеть буду, и не устану. 
Так и сделал. Как бы ни торопился, как бы ни спешил, пешком ходил. 
И без опозданий, даже на пять минут раньше стал приходить. Голова 
свежая, тело размятое, рубашка чистая, лицо выбрито, зубы блеск.

Так и вошел я в жизнь новую. Книги начал читать. И не только ху­
дожественные, но и специальные. А когда человек специальные книги 
читает, тогда, хочет он или не хочет, начинает работать лучше. Перестал 
я затворником быть на работе: что-то предложил, что-то рассмотрел, 
что-то новое внес. Чувствую, все удивляются. Но я молчу, никому ниче­
го не говорю, что жить, мол, решил по-новому.

А через полгода, в конце июня, меня вызвал к себе в кабинет на­
чальник. Посмотрел, улыбнулся прокуренными зубами и сказал:
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— Вы у нас девять лет. И все время работаете ни плохо, ни хоро­
шо. А вот за полгода что-то с вами произошло. Объясните, в чем дело. 
Мы вам премию даем, благодарность объявляем, и, я думаю, место в со­
седнем отделе есть... зам. начальника... предлагаю...

Я сидел и молчал. А потом рассказал. Рассказал, как щетку зубную 
полгода назад купил.

Посмотрел на меня начальник, улыбнулся и не поверил. А вчера, 
30 декабря, он меня снова вызвал. Посмотрел, улыбнулся: зубы чи­
стые — просто блеск, лицо выбрито, брюки в стрелках на нем... и сказал:

— Чудеса! Переводят меня в главк... А на место свое я вас предло­
жил.

Вот какая история.

ЧЕРНАЯ «ВОЛГА»

Каждый день в 8.28 утра моя жена нервно говорит:
— Ты опоздаешь! Беги скорей!! Твой ждать не будет!!!
«Твой» — это она о моем шофере, который работает точнее механи­

ческих часов по телефону.
Я спускаюсь, застегивая на ходу пальто, по лестнице быстрее бы­

строходного автоматического лифта. Я знаю, верно,— мой ждать не 
будет.

Ровно в 8.30 он тормозит около моего дома. Он сидит в своей чер­
ной, хромированной, с телефоном «Волге» и слушает «Маяк».

Скромно сажусь на заднее сиденье, не успеваю захлопнуть двер­
цу — и наша черная «Волга» набирает скорость. Мы мчимся по оживлен­
ным улицам, красиво обгоняя автобусы, троллейбусы, «Жигули» и даже 
«Чайки». Да-да, мы обгоняем всех именно красиво. Мой шофер ведет 
машину плавно, элегантно и точно. Маршрут проверенный, милиционе­
ры-регулировщики козыряют нам.

— Знают они меня, знают,— говорит водитель.— А я ведь и не на­
рушаю. А где если и прибавлю скорость, так там и инспекторов нет. Се­
годня дел у меня много,— продолжает он.— Мария в «Океане» севрюгу 
оставила. Нужно заехать. Вам взять килограммчик? Там и вобла бывает. 
Вообще, хороший магазин.

Выдержав значительную паузу (ничего не поделаешь — борюсь сам 
с собой), я гордо отказываюсь. Не хочу быть зависимым от шофера.

— Потом,— продолжает он,— в ателье надо бы заскочить. Дублен­
ка у меня по шву в рукаве разошлась. Толстею, что ли... Ну, а в обеден­
ный перерыв,— добавляет он,— как всегда, хочу на себя поработать: де­
сятка карман не оттянет...

И это все он говорит мне. А я должен молчать. И я молчу. Я при­
вык выслушивать его. Вот уже год как я езжу с этим шофером, и всегда 
он говорит одно и то же.
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Пока мы едем, мой шофер сообщает, какой писатель сколько зара­
батывает, о трудностях с ремонтом своей дачи, о детях, которые учатся 
у него на одни пятерки и, кроме школы, посещают кружки английского 
языка, фигурного катания, а также берут уроки игры на фортепиано. Он 
спокойно говорит мне, словно специально дразнит, что ему оставили 
в особой театральной кассе билеты на балет «Спартак» и в Театр имени 
Вахтангова на «Ричарда III» с Михаилом Ульяновым. Мне же он предла­
гает билеты в Театр Гоголя и на цыганский ансамбль. От этого я отказы­
ваюсь без борьбы.

Так за разговором — он говорит, я слушаю — незаметно проходит 
время. И ровно в 8.58 утра наша машина резко тормозит у входа в учре­
ждение, где я работаю.

Я выхожу из машину и вижу каждый день одно и то же: подъезжа­
ет «Москвич»-пикап, из него выходит мой директор. Мы мило здорова­
емся. Я вижу, чувствую, ощущаю, как директор мучается, решая задачу: 
ну почему же каждый раз я приезжаю на работу в черной хромирован­
ной, оборудованной противотуманными фарами, с рацией и телефоном 
«Волге»?

А я всегда думаю, все-таки совесть гложет: сказать или не сказать? 
Ведь знаю, отношение директора ко мне изменилось именно с тех пор, 
как я стал ездить на этой машине. Он, директор, стал ко мне добрее, 
внимательнее. Работа у меня лучше пошла.

Вот и думаю, сказать или не сказать, что каждый раз, выходя из ма­
шины, я стыдливо сую своему шоферу рубль. Шофер-то заезжает за 
мной лишь после того, как отвезет на работу своего начальника (его ра­
бота рядом с моим домом). И еще об одном думаю: мой шофер решил 
ставку удвоить. А ведь тогда я откажусь от машины, и мой директор... 
Так, может быть, сказать?

ИЗМЕНА

Все вполне справедливо считали ее счастливой. 
И действительно, она была счастлива. Приятная внешность, удивитель­
ное обаяние, элегантность, отменный вкус, доброжелательный и уравно­
вешенный характер. И молода. Да-да, именно молода, не шестнадцать, 
но и не за тридцать. Всего лишь под тридцать.

Великолепная и очень интересная работа. Отдельный кабинет. От­
личный заработок. Абсолютное уважение у коллег, преданность двадца­
ти подчиненных, доверие у самого высокого руководства. Она со вкусом 
одевалась, прекрасно выглядела, а на столе во все времена года у нее 
стояли живые цветы. Никто и никогда, даже в конце квартала, не видел 
ее уставшей, вздернутой или рассерженной. Она умела владеть собой.
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В любое время года, каждый день перед работой больше часа она бегала 
в Сокольниках, а на службу, имея личные «Жигули» шестой модели, хо­
дила только пешком и домой возвращалась, обходясь без личного и об­
щественного транспорта, успевая забежать в два-три магазина, чтобы по­
полнить холодильник. (На машине она ездила лишь на большие рассто­
яния или оказывая знаки уважения многочисленной родне.)

Естественно, у нее был Он. Они жили, как говорится, душа в душу. 
Она любила его, считая самым лучшим, самым преданным, самым 
умным, самым... Она заботилась о нем, как могла, и чуть ли не сдувала 
с него пылинки. Абсолютно не ревновала. И Он платил ей полным до­
верием: никогда и ни в чем не перечил, не встревал по мелочам, всегда 
был аккуратен и пунктуален до невероятности. Она могла по нему про­
верять часы. Он помогал ей во всех домашних делах, давая вовремя 
дельные, проверенные жизненным опытом советы. А если он что-то 
обещал, то непременно выполнял.

У него был самый широкий круг знакомств. Он дружил со всеми 
знаменитыми людьми и никогда не пользовался их связями ни для себя, 
ни для нее в личных целях. Принципиальный и независимый? Да!

Они вместе и, замечу, с успехом изучили английский и испанский 
языки, планировали начать учить немецкий. (Она собиралась в служеб­
ную командировку, и язык был просто необходим.) Он неназойливо ей 
советовал, как лучше одеваться, сервировать стол в праздники, давал ре­
комендации, как говорить с подчиненными и как ладить с начальством.

Иногда, к сожалению, это случалось нечасто, он до упаду ее весе­
лил. Она хохотала до слез — настолько он бывал ироничен, саркастичен, 
парадоксален и забавен. Бывало, что он говорил ей такие умные слова, 
что она не все сразу понимала, но он тут же ей сам все объяснял.

Он был обаятельным, нежным, преданным и талантливым. Как 
порой он пел! Она просто восторгалась им. И образованность? Ну про­
сто энциклопедия. Она всегда удивлялась его информированно­
сти — многие новости он узнавал до того, как их публиковали утренние 
газеты. Он любил стихи и прозу, знал художников, разбирался в легкой 
и серьезной музыке, прекрасно ориентировался в политике.

Что и говорить, они легко понимали друг друга. За годы совмест­
ной жизни она убедилась в его правоте и никогда с ним не спорила, хо­
тя иногда он слишком робко пытался вызвать ее на спор.

Да, многим она была обязана Ему. Он научил ее культуре, языкам, 
иронии, рисованию и вязанию.

Но однажды в ее день рождения, бывает же такое, она и сама не 
могла объяснить, почему поступила именно так (скорее всего это было 
подсознательно, чем сознательно), она решила его бросить. Она посмо­
трела на него и, почему-то с досады фыркнув... ушла из дома.

Хватит! Она решила окончательно выйти из его подчинения. В тот 
день, благо выпала суббота, она села в свои «Жигули» цвета «золотистая 
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охра» и начала подвозить всех голосующих мужчин, не беря, конечно, 
с них денег. (Странный, согласитесь, способ отмечать день рождения, 
делая подарки другим, а может быть, и не такой уж плохой?!) Днем она 
зашла в кино, потом посидела в новом баре «Мечта», а вечером поехала 
на посиделки к подругам, где кокетничала с импозантным и, как показа­
лось ей, не обременным семьей преуспевающим инженером.

Возвращаясь поздним вечером домой, она поймала себя на мысли, 
из-за этого чуть не проехала на красный сигнал светофора, что, оказыва­
ется, легко может обходиться без Него.

Она вошла в свою уютную, улучшенной планировки квартиру, а Он 
стоял в коридоре и, как ей почудилось, смотрел на нее с немым укором. 
Он, поселившийся в ее квартире шесть лет назад, уже несколько соста­
рившийся цветной телевизор с большим экраном. Она впервые не сдула 
с него пылинки. И тут зазвонил телефон... Но это уже другой рассказ.

ОБЫКНОВЕННАЯ ДВОРНЯГА

Обыкновенная дворняга. Ей, наверное, чуть больше месяца. А мо­
жет быть, и того меньше. Маленькая, пушистая, с умными глазами и за­
бавным хвостиком. Она сидела на руках мальчика. Хрупкого, бледного, 
умного и доброго мальчика.

— Возьми ее, она хорошая. Дрессировать можно,— сказал мальчик.
— Ну, зачем нам дворняга? — удивился другой мальчик. Они сиде­

ли в стандартной комнате, стандартно обставленной, и вели этот нестан­
дартный, а может быть, и стандартный разговор.

Маленькая собачка, поджав хвостик, словно чувствуя, что решается 
ее судьба, с мольбой в глазах смотрела то на одного мальчика, то на дру­
гого.

Но судьба ее не решилась. И вспомнил мальчик, что одна девочка 
говорила ему: «Хочу собаку».

Пришел он к ней. Квартира прекрасная. Всюду книжные шкафы, на 
стенах картины, массивный письменный стол с пишущей машинкой. 
А девочка сидела на крутящемся стуле и рассматривала собачку.

— Я-то хочу, но мама не разрешит, да и гулять с ней некому. Мама 
на работе, папа вечно на заседаниях... А у меня, ты же знаешь, музыкаль­
ная, спортивная, художественная... Ты ее в институт медицинский от­
дай, там, говорят, принимают.

Ничего не ответил мальчик. Посмотрел выразительно на девочку, 
взял собачку на руки...
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Целый день ходил мальчик с дворнягой. К приятелям заходил — все 
отказали. Решил квартиры обходить. В трех подъездах побывал, в каж­
дую квартиру звонил.

Одни рассматривали дворнягу и умилялись. Другие сразу дверь за­
хлопывали, а третьи и вовсе дверь не открывали. Из некоторых квартир 
в дверную щель просовывали морды здоровенные псы — бульдоги, 
овчарки, ризеншнауцеры, а были и маленькие... таксы, болонки, пудели. 
Но не дворняги.

И вернулся мальчик к себе домой. Держал собачку на руках и при­
говаривал:

— Может, мама нас и не выгонит?..
Кормил он ее молоком и как бы сам себя уговаривал:
— Мама же у нас добрая, ну, подумаешь, на одну дворнягу больше 

будет...
А около его ног ласкались еще четыре дворняги.

ЛЕВ И ДРЕССИРОВЩИК

Старый опытный дрессировщик отмечал свое шестидесятилетие. 
Много друзей собралось. Все приятные слова говорили. А многие даже 
искренне. Только директор цирка намекал, что неплохо бы и об отдыхе 
подумать.

А на следующий день, как обычно, старый опытный дрессировщик 
и старый опытный лев вышли на арену. Лев великолепно прыгал через 
горящее кольцо, уверенно ходил по канату чуть ли не под куполом цир­
ка, по команде рычал и на задние лапы вставал, разрешал себя за хвост 
таскать...

Старый лев работал спокойно и уверенно — профессионально. За 
многие годы совместных выступлений лев хорошо изучил своего хозя­
ина, понимал его с полувзгляда. Но сегодня он смотрел на дрессировщи­
ка и чувствовал, понимал, как трудно артисту работать. И жена молодая 
недавно ушла от него, и директор о пенсии намекал, и голова, наверное, 
после вчерашнего юбилея болит.

Лев послушно работал, но где-то, чем больше он смотрел на хозя­
ина, становилось льву жаль дрессировщика. И когда артист начал пока­
зывать свой коронный трюк — вкладывание головы в пасть хищнику, лев 
подумал: «А может...»
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ТЕЛЕФОННЫЙ ЗВОНОК

Раздался резкий телефонный звонок. Я проснулся. Посмотрел на 
часы. Два ночи!

Телефон звонил.
Ну и нахалы! Звонить людям в два ночи!
Телефон звонил.
Да что они, с ума сошли, что ли?
Я сорвал трубку и сказал им... Нет, не успел ничего сказать. Тот, кто 

звонил, уже повесил трубку.
Кто бы это мог быть? Мне никто никогда не звонил в два ночи.
Может, с работы? Вряд ли. Не такая у меня работа, чтобы будить 

ночью.
Родные? У них все в порядке. Я был там два дня назад.
Может быть, она? Нет. Не такие у нас с ней отношения, чтобы она 

звонила мне ночью.
Друг? Если бы... У меня все просто знакомые.
Наверное, ошибка. А если нет?! Ведь звонили, звонили же!
Я долго ворочался с боку на бок...
Так кто же все-таки звонил?
А вам может кто-нибудь позвонить в два ночи?

Я И МОЙ СЕКРЕТАРЬ

Когда в очередной раз я составил список неотложных дел, то окон­
чательно понял — сделать ничего не успею. Столько я всего всем наобе­
щал, что просто самому стыдно. У меня такой характер — я всем все 
обещаю и, что самое ужасное, кое-что делаю, а от этого просьб стано­
вится еще больше, и я опять никому не могу отказать.

На сегодня мне нужно срочно достать билеты в театр для друзей, 
устроить приятелю дефицитное лекарство, сфотографироваться на пас­
порт, сходить в школу к сыну, встретиться с тренером дочери, сдать бе­
лье в прачечную, вызвать мастера починить холодильник, взять часы из 
гарантийного ремонта, заплатить за квартиру, выкупить книги в магази­
не подписных изданий, вернуть прочитанные в библиотеку, забрать 
собственные книги, которые дал почитать друзьям, побывать на десяти 
заседаниях, получить пять справок... А еще сто звонков и встреч с разны­
ми людьми.

Словом, полный цейтнот. И вдруг мне мучительно захотелось по­
ехать на аэровокзал, взять билет на первый попавшийся рейс и куда-ни­
будь улететь, исчезнуть, скрыться от знакомых, от друзей, от работы, от 
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семьи. Но я сразу понял, что этого никогда не сделаю. А одному со всей 
этой лавиной дел не справиться ни за что.

И тогда я решил взять себе секретаря. Пусть секретарь с металлом 
в голосе отвечает по телефону, что меня нет дома. Пусть секретарь запи­
сывает все дела и сортирует их на нужные и ненужные. Пусть секретарь 
освободит мне время для собственной работы.

Но где найдешь такого человека, где возьмешь такого преданного 
секретаря, делового, исполнительного, разбирающегося в твоих делах, 
знающего, что можно отложить на завтра, а что надо сделать немедлен­
но, что кому и как надо ответить.

И я придумал: я стану секретарем сам у себя.
Утром в первый же день моего секретарствования раздался первый 

телефонный звонок. Я приложил носовой платок к трубке и сказал:
— Секретарь Владимира Сергеевича слушает.
— Секретарь?..
— Да, я его секретарь, я вас слушаю.
На том конце провода после долгой паузы сказали, что моего шефа, 

то есть меня, просят срочно устроить знакомому по прошлогоднему от­
дыху на Кавказе два места на самолет Москва — Адлер.

Секунду помедлив, я сказал:
— Конечно, я запишу вашу просьбу, но, к сожалению, вряд ли Вла­

димир Сергеевич сможет ее выполнить, ибо он сейчас находится в ко­
мандировке. Советую самому съездить в агентство Аэрофлота.

Потом раздался еще звонок. Я взял трубку, прикрыл микрофон но­
совым платком:

— Алло, добрый день. Я вас слушаю.
Спросили меня. Я сказал, что меня сейчас нет.
— А с кем я говорю? — поинтересовались на том конце провода.
— С его секретарем,— ответил я.— Чем могу быть полезен?
— Видите ли,— услышал я дрогнувший голос,— нужно бы достать 

путевку для одного товарища... (Я понял: один мой знакомый просил 
для своего знакомого путевку.)

— Понимаю,— ответил я,— к сожалению, Владимир Сергеевич бу­
дет только через несколько дней. Вам я бы посоветовал обратиться с со­
ответствующим письмом к начальнику курортного управления ВЦСПС. 
Думаю, если путевка действительно необходима, вам помогут.—  
И я продиктовал адрес управления, телефон начальника, его имя и отче­
ство.

В этот день меня просили познакомить с хорошим мастером-крас­
нодеревщиком, разыскать комплект журналов «Вокруг света» за 1970 
год, устроить в ясли двухлетнюю девочку, просили продвинуть обмен 
квартиры, спрашивали, где можно приобрести сиамского кота.

Мой секретарь давал всем точные, исчерпывающие ответы (хорошо, 
у меня под руками были справочники с фамилиями, именами, телефо­
нами многих городских организаций, куда, к кому и когда нужно обра­
щаться).

41



Так продолжалось два дня. На третий день звонков стало в два раза 
меньше, потом в три, потом в пять, и мой секретарь, наконец, позволил 
мне заняться моими собственными делами.

За неделю я сделал столько, сколько до этого не делал за месяц.
Мой секретарь исправно отметал от меня ненужные собрания и со­

вещания, он со знанием дела решал, за что я все-таки должен взяться 
и в какой срок выполнить. Мой секретарь с успехом заказывал для меня 
(а не для знакомых) билеты в театр, причем в театрах администраторы 
говорили с моим секретарем намного любезнее, чем со мной, и, как 
правило, просьбы секретаря, которые он передавал от моего имени, удо­
влетворяли...

Знакомые, коллеги при встречах со мной мило улыбались, здорова­
лись, и все непременно отмечали деловитость, корректность, вежли­
вость, знания и тонкость моего секретаря.

Мои дела пошли в гору. У меня появилось время для отды­
ха — лыжных прогулок, просмотров спектаклей и фильмов, часовых 
прогулок перед сном. Я стал намного больше читать.

Да, вся моя жизнь изменилась с тех пор, как я завел себе секретаря. 
Одно меня беспокоит. Мои друзья, разговаривая с моим секретарем по 
телефону, начинали уже переманивать его к себе, предлагая удивитель­
но выгодные условия: четырехчасовой рабочий день, солидную зарплату, 
двухмесячный отпуск и другие льготы — условия настолько выгодные, 
что я начал подумывать, а не пойти ли мне действительно к кому-ни­
будь в секретари?

А может быть, мне уйти от себя?

КАК ПРЕУСПЕТЬ В ЖУРНАЛИСТИКЕ

ИРОНИЧЕСКИЕ ЗАМЕТКИ

Совет первый

Вас не публикуют. Не хотят, и все тут. Причина проста — вы плохо 
пишете. Мысли, может быть, у вас и есть — у каждого человека есть 
мысли, но вот беда: на бумаге все выглядит коряво. Изо всех изданий 
вам возвращают рукописи.

Даю рецепт, как этого избежать.
Итак, вы приносите рукопись в редакцию и сами — я это подчерки­

ваю — сами заявляете, что вам многое не удалось и поэтому вы просите, 
в порядке личного одолжения, не публиковать, а лишь посмотреть, оце­
нить и, самое главное, отметить недостатки. (Прежде чем отдавать руко­
пись, узнайте, кто слывет хорошим редактором — к нему и обращай­
тесь.)
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Получаете согласие. Приходите через неделю и забираете рукопись, 
испещренную замечаниями, пометками, исправлениями.

Вернувшись домой, принимайтесь за работу. Постарайтесь выпол­
нить все рекомендации.

Снова приносите рукопись. Вручая ее редактору, не забудьте ска­
зать, что все его замечания вы старались учесть, поправки внести, но вам 
опять просто хочется получить оценку своего труда.

Вам вновь возвратят ваши странички, и снова с поправками. Радуй­
тесь: статья окажется практически готовой. За вас все в общем-то сдела­
ли. Ваше дело — ее аккуратно перепечатать. И теперь статью можно 
и нужно относить... в другую редакцию.

Там прочтут, чуть-чуть, возможно, что-то поправят и опубликуют 
(кто откажется от хорошего материала?). И тут же — гарантирую — по­
просят сделать что-нибудь еще. Всем приятно иметь дело с людьми, ко­
торых почти не нужно править.

Ваша задача узнать, кто и в этой редакции лучше всего работает 
с авторами (читайте начало моих советов), и вновь с готовой рукописью 
отправляйтесь... теперь уже в первую редакцию.

Там прочтут. Чуть-чуть удивятся, возможно, что-то и поправят и, 
конечно, опубликуют. И — гарантирую! — закажут новый материал.

Надеюсь, рецепт понятен.
Таким образом вы создадите себе особую репутацию.
— Автор, конечно, странный,— будут говорить о вас коллеги,— раз 

на раз у него не приходится: один материал не получается, второй — по­
лучается, третий — не получается... Неровно работает человек, но 
в принципе неплохо.

Главное в этом деле — соблюдать чувство меры: список редак­
ций — не больше десяти.

Так пройдет год, два, а может быть, и все три. Самое удивительное 
(не верите? проверьте на себе): вы научитесь писать. А потом к вам при­
дет начинающий автор. Мысли у него будут, но писать он, к сожалению, 
еще не научился. Все на бумаге у него коряво получается. Обратится он 
к вам с просьбой: только посмотреть, посоветовать, сделать пометки.

Долги надо отдавать.

Совет второй

Он проще первого.
Итак, вас не печатают, а публиковаться вы хотите.
Займитесь основательным знакомством с коллективом редакции, 

с которой вы хотите сотрудничать. Особенно с влиятельными людьми 
этой редакции. Мимоходом займите у влиятельного лица (лучше все­
го — у ответственного секретаря) рубль до завтра. И завтра же — обяза­
тельно! — отдайте. Получая мятый рубль, возвращайте новенький, хру­
стящий.
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Через неделю попросите на три дня пятерку. Ровно через три дня 
отдайте.

Если будете брать у Нее — приложите к возвращаемой пятерке ма­
ленький букетик цветов или плиточку шоколада, а если у Него — сигаре­
ты или пустячный сувенир.

Через две недели занимайте сумму побольше. Ровно на две неде­
ли...

Программа рассчитана на три-четыре месяца. Доводите сумму до 
ста рублей. А вот сто рублей, даже если у вас будут деньги, не отдавай­
те. Тяните с отдачей долга.

Вам будут делать намеки — мол, пора бы, а то как-то неудобно. 
А вы в ответ — с огорченным лицом, с печальной интонацией в голосе: 
нет, мол, денег, и все тут, просто беда. Намеком дайте понять: пусть вам 
статью закажут, ибо как только за нее гонорар получите, так и долг воз­
вратите.

Гарантирую — получите заказ.
Статью доведут, как говорят, до ума, опубликуют и оплатят по выс­

шей ставке.
Немедленно отдавайте долг, а в придачу тысячу слов благодарности 

и признательности.
Обойдите десять — пятнадцать редакций. Занимайте деньги у актив­

но пишущих сотрудников, интересно выступающих по интересующей 
вас теме, и у ответственных секретарей. Вы начнете получать приличные 
гонорары. В вашей квартире все время будет звонить телефон, вы стане­
те любимым и уважаемым автором.

Не исключаю, в долг попросят у вас. Как поступить?
Это уже дело вашей совести.

Совет третий

Мечтаете о славе журналиста, а писать не умеете. Начинайте с рас­
ширенных интервью, бесед.

Выбирайте людей умных, талантливых, добросовестных, пунктуаль­
ных, добрых по характеру. Выбрав жертву (учитель, спортсмен, артист, 
писатель, ученый), постарайтесь все о ней узнать. Затем обойдите круг 
своих друзей и знакомых. Всем рассказывайте, с кем встречаетесь в бли­
жайшее время, как бы советуясь, какие бы вопросы задать. Предложе­
ния записывайте. Затем обращайтесь к знакомому журналисту с прось­
бой помочь отобрать лучшие вопросы.

После этого можете идти на беседу. Ваше дело — все честно запи­
сать, а затем лучше всего обратиться на курсы, готовящие машинисток: 
пусть в порядке учебы разбирают ваши каракули, пусть для практики пе­
репечатают в десяти — пятнадцати экземплярах то, что вы (!) создали.

Их учебные работы опять же раздайте знакомым, попросив про­
честь и высказать замечания. Лучше всего делайте это под предлогом со­
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циологических исследований. Скажем, сообщите, что работаете над дис­
сертацией «Изучение визуального восприятия публицистического текста 
в условиях массового развития СМИП (системы массовой информации 
и пропаганды) при субъективно-объективном анализе текста, полученно­
го на ранней стадии его создания». К людям науки многие относятся хо­
рошо. Вам помогут: сократят, скажут, что получилось, что не получи­
лось.

Проанализируйте, исправьте, перепечатайте и несите к тому, с кем 
беседовали. При встрече подчеркните важность публикации, посоветуй­
те подключить к работе помощников этого человека, и в результате... вы 
получите исправленный, проверенный, откорректированный, отредакти­
рованный, отлично перепечатанный текст, словом, рукопись, готовую 
к публикации (вы же выбирали людей умных, талантливых, добросо­
вестных, пунктуальных и обязательных, дорожащих своим именем).

Завизированную рукопись отнесите в редакцию. Ждите публика­
ции.

Эту работу тоже можно поставить на конвейер. Знайте: имена ва­
ших собеседников будут подчеркивать и ваш авторитет. Через год у вас 
появится возможность издать сборник ваших бесед.

Ваше творчество начнут изучать в университетах, оно станет темой 
дипломных сочинений. Кто знает, может быть, вы поможете рождению 
кандидатов и докторов наук.

Выполняя этот совет, вы немало приобретете. Согласитесь, если 
пять-шесть лет беседовать с умными, талантливыми, добросовестными, 
обязательными людьми, интеллигентными и благородными, должны уж 
вы и сами чему-нибудь научиться?

Совет четвертый

Ищите машинистку.
Давайте объявления, читайте объявления. Безграмотным — отказы­

вайте. Кто знает, может быть, вам повезет, счастливый случай всегда 
приходит к тем, кто его достоин, и вы найдете отличную машинистку.

Удача обеспечена, если это будет дама лет 40— 50 с высшим образо­
ванием, мягким характером, много читающая, скромная и застенчивая, 
без семьи, но со знанием двух-трех языков.

Конечно, такая машинистка начнет оценивать все созданное вами. 
Не пугайтесь этого! Не сопротивляйтесь! Выслушивайте замечания и как 
бы невзначай высказанные реплики, обязательно все учитывайте. Если 
машинистка без вашего согласия что-то исправит, вставит свои слова, не 
напечатает лишней фразы, сделайте вид, что этого не заметили. Если 
машинистка будет все это делать элегантно, спокойно, незаметно, то 
в результате вы станете получать текст, в котором каждую фразу читать 
захочется.
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Вы диктуете ей пять-шесть фраз: в них вроде и смысла нет, но 
к этому она свою коротенькую фразу добавит — смысл и появится, так 
стоит ли сопротивляться?

Жить с машинисткой необходимо душа в душу, но никакого романа 
и даже намека на него!

Когда гонорары ваши вырастут, вы ставку машинистке увеличи­
вайте.

Если она далеко от вашего дома живет — помогите обменяться, что­
бы на дорогу время не тратила.

Если вы обретете профессионализм в диктовке, то покупайте дик­
тофон и диктуйте на него свои статьи, эссе, беседы и интервью, расска­
зывайте о том, что вас волнует и беспокоит, что вы увидели за день, что 
вам понравилось и что нет. Машинистка ваша сумеет из этого сделать 
статью, реплику, эссе, фельетоны, рассказы.

У вас стандартное начало, банальная середина, растянутый конец. 
А вечером, после перепечатки, окажется: текст готов, но... начало ориги­
нальное, середина доказательна, конец неожиданный.

Вы материал в руки, в собственную машину (при такой работе не 
разбогатеть нельзя!) — и в редакцию.

Отличный способ преуспеть в журналистике.
Что вам грозит?
Грозит, что рано или поздно, через год-другой, вы можете прочесть 

такую записку: «Уважаемый Н. Н.! Это мой последний материал, кото­
рый я сделала для вас. Я признательна вам за все уроки, которые полу­
чила. Вас печатали, публиковали... Всю жизнь я испытывала неуверен­
ность в своих силах. Всю жизнь... Теперь вы дали мне эту уверенность 
Спасибо!

Я с благодарностью оставляю вам сигнальный экземпляр своего 
первого сборника. Прочитайте мои эссе, рассказы, мои записки маши­
нистки. Это все я написала благодаря вашей помощи и учебе. Спасибо!»

Р. S. Если вы думаете, что эти советы написал я,— вы ошибаетесь: 
их написала она.

ПОЛЧАСА ЖИЗНИ

Темно! Противно! Страшно! Просто отвратительно!!! Я хожу из 
угла в угол — четыре шага по диагонали — и предчувствую свой конец. 
Душно. Чувствую, как сердце бьется все чаще и чаще, а воздуха стано­
вится все меньше и меньше.

Взываю о помощи. Мне уже все равно, пусть делают со мной, что 
хотят, лишь бы кто-нибудь подошел ко мне. Я кричу, колошматю изо 
всех сил по двери. Все бесполезно. Нервы, чувствую, вот-вот сдадут, 
и я разревусь, как мальчишка.
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Мучительно тянется время. Сколько я здесь? Трудно понять. Вспо­
минаю своих близких друзей, жену, детей, мать. Сколько хорошего 
я мог бы им всем сделать. Если бы они знали, как мне трудно!

Пустота. Я снова кричу, стучу — взываю о помощи.
Яростный лай собаки заставил меня притихнуть.
— Рекс, молчать! Ко мне!— услышал я команду. Рекс недовольно 

тявкнул и отошел от моей двери.
Наконец я услышал шаги. Это за мной. Точно. Подковки на их са­

погах процокали по каменным плитам. Двое угрюмых парней открыли 
дверь, и меня выпустили.

Обессиленный, издерганный, я вышел во дворик. Где-то чирикали 
воробьи. Я посмотрел на небо. Голубые облака (голубой цвет — мой лю­
бимый), деревья, солнце.

Как прекрасна и удивительна жизнь, подумал я, как мы ее не це­
ним. Как счастливы люди, которые всегда видят эти облака, деревья, 
солнце. Как приятно и радостно жить. Просто так ходить по земле и на­
слаждаться жизнью. И неужели для того, чтобы понять это, нужно про­
вести полчаса своей жизни в только что отстроенном здании в застряв­
шем комфортабельном лифте?!
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